我在等滿園寂寂，大雪紛飛的那一天，穿越生與死的距離，跋山涉水，到夢中去尋你。
綠皮火車在浩瀚無垠的天空下緩緩行駛着，與鐵軌發出吱呀的聲音，似乎每走一寸土地都留下了深深的烙印，埋入土裏，不斷打破夜裏的寂靜。夜裏冷極了，凍得我十根指頭全然失去知覺，心裏也發着慌，不禁往袖口裏縮了又縮。我一夜沒有闔眼，疲憊自腳底直冒到頭頂，襯的我狼狽不堪。趁着夜色如水有人起身抽煙，戳了戳我，遞給我一支寬窄。我收回思緒，走到車廂兩節處，點燃了那支香煙。
朦朧在一片煙霧繚繞裏，隔着車窗向外看去，好像看見了爺爺映在玻璃上的臉，兩眉擰在了一塊兒，看起來是在生氣。我往那玻璃哈一口氣，再看時，窗子中卻只有自個兒了。有濕濕的水珠滴到煙頭，把這根煙撲滅了，我才發現是我在哭。
我與爺爺的關係一直都不好。我總是説他太嚴厲了，吃飯剩幾粒米要罵我，出門衣服穿少了要罵我，週末回家稍微晚一點點甚至要打我。所以我不樂意和他相處，連面兒都不想見，嫌他嘮嘮叨叨的。父母都忙於工作，鮮少管我，對我和爺爺的關係更是不聞不問，只是説着等我年紀再大一些，就會懂爺爺了。我不想懂，這份憋屈我甘願做個傻子。
在小學最後兩年，我終於隨父母搬離了那個家，往更南的南方去了。那會天下着薄薄小雪，雪花紛紛揚揚從天上灑落下來，把四周都鋪上一層層的皓影，與我的欣喜撞了個滿懷，我心裏自然是快活的。沒了那份束縛，好像生活起來日子都變得輕鬆不少，天地一剎間都是粉撲撲的了。再度回憶起爺爺的時候，也會自嘲，我又比世人高明得到哪兒去呢？當然，這是後話了。
我已是許久未見爺爺。那是一個寒夜徹骨的冬天，正是在鬧新年呢。街坊鄰居走街串巷的一派熱鬧，萬家燈火也是暖意融融，唯有我一個人趴在牀邊發着惆悵，這萬家燈火竟沒有一盞是屬於我的。一陣敲門聲拉回了我的思緒。門外立着的，是爺爺，他手裏提了很多的菜，做飯來了。在廚房忙活了好一陣子，鍋碗瓢盆叮啷噹響個不停，換成的卻是飯桌上熱氣騰騰冒着香味兒的菜餚，二人就這樣在飯桌上緘默的吃了一頓“團圓飯”，又四目相對的倚在客廳寒暄一會兒。壁燈微弱的光芒打在牆上，像天上的圓月缺了一塊似的`，由白月亮變成了黃月亮，看的人眼睛也灼熱起來。一燈，二人，三更盼天明。很快他就回去了，説家裏還有事兒，需要着他。我沒有留他的意思，徑直走進卧室對着鏡子裏的自己，重新勻過了一層粉，連口脂也染上了。盯着鏡中人久了，竟有一些暈船的感覺，再定睛看鏡子時，青綠山水換了一幅畫，翠竹簾子褪了色，人也霎時老了五歲。
五年後又是一個冬天，風雪莽莽，吹得窗子拼命的晃動，像八十年代生了鏽的老電燈，一不留神就會掉下來，搖搖欲墜——爺爺病危了。雪下的尤其大，排山倒海的陣勢，温度沿旅途一寸一寸往下降，從南到北。那一晚透過火車上的窗户往外看，依稀能看見躲在雲層裏的月亮，還是五年前那一輪，卻不免顯得有些蒼涼。我是跪着進靈堂的，沒有多説一句話，只是把頭低着，很低很低。我做夢夢見爺爺了，這一次沒有打罵，是面帶笑地向我步來，待我要伸手去觸碰時，夢境忽然裂成一地的玻璃，張牙舞爪的像是在嘲笑我這份假惺惺。
也不知道多年前爺爺一個人乘這趟車趕路時，車上有沒有同樣的人遞給他一支寬窄，燃盡眉間鎖不住的哀愁。
雪，又落了。
文萃咖
