陽光穿過屋旁的大樹照進房裏，那片片葉子便形成了一個個小黑影傾瀉在桌子上。看着那一樹濃密，我便想起陪我走過童年的那幾棵樹。
早些年爺爺在老屋的旁邊種下了很多樹，尤其是那幾顆枇杷樹，長得非常茁壯，比別人家的要高出三四米，遠遠看去，就像一尊尊守護神一樣守護着我們家人。
那些枇杷樹在每年的農曆年底就開花了，花小而白，説不上漂亮，結成一簇一簇的，夾在那墨綠色的葉子間，毫不起眼。可是，這些小花卻最能感動我，因為它們那麼努力地活着，絲毫不畏懼可以輕易將它們撕裂的暴風雨，除非到了該結果的時候，它們才會甘願放棄自己的生命，隨風飄散。那爭着面世的小果便藏在綠葉間，先是一個，兩個，然後好像約好了一般，呼啦呼啦湧出了一串，藏都藏不住了。那小小的果子身上遍佈了一層絨毛，很密很密，可是卻柔柔的軟軟的，這層絨毛會伴隨着它成長，直到長到熟透了，才會消失。
小時候，母親對我説：“還長着絨毛的枇杷是不能吃的，吃了肚子會變大的。”嚇得我從此再也不敢吃那“青枇杷”了。到了清明時節，果子便可以摘來吃了。那光滑的肌膚，翠綠中夾着一點黃，在陽光的照耀下發出誘人的光芒！這個時候的枇杷個頭最大了，可是也是最酸的，還沒吃到唾液已滲進口腔了，拿一個放在嘴裏，一咬，那汁液充滿整個口腔，眼睛、鼻子、嘴巴立刻皺成一團，再加上那聳起的`肩膀，活脱脱就是一個老太婆。
這樣的枇杷是不能吃太多的，於是就摘一把下來，拿回家用糖或鹽蘸着吃，越吃越想吃，簡直停不下來，最後牙痠軟得連飯也吃不下了，肚子卻在咕咕作響。那時的我簡直是個饞貓，每天放學回家，放下書包，連飯也不吃就跑到樹底下，手腳並用地爬上去，躺在樹丫間，隨手拿一個枇杷就放進嘴裏。説起來，那時的我可是個爬樹的好手啊！十幾米高的枇杷樹，也沒有多少分支，只是在中間交錯着幾條小小的枝丫，就這樣抓着那小枝條往上爬，站在樹冠上，望着那一大片稻田，感受着身邊輕柔的風，不時吃兩個果子，那樣的日子，真是逍遙快活！聽姑姑説：“這些枇杷她小時候可沒得吃，都要拿去賣的。”可是現在物質豐富了，枇杷不再是一種“奢侈品”，倒是便宜了我。
就是這樣的樹，陪我走過十幾個年頭，讀中學了，再也沒有機會爬上那樹上去了。因為爺爺嫌那些樹佔地方，又不值錢，於是把它們都砍了，種上了小小的柑桔樹，也是開白色的小花，可是枝條是那種軟軟的，好像一拉就折了，哪還能讓我爬上去！有時我不禁想：人果然是貪心又無情的，那麼可愛的東西，怎麼説丟棄就丟棄呢！
文萃咖
