我家屋後有一片空地，十丈見方，前邊和右邊沿着河，左邊是人家的牆。三棵銀杏樹站在那裏。一棵靠着右邊，把影子投到河裏；兩棵在中央，像兩個親密的朋友，手牽着手，肩並着肩。
三棵銀杏樹有多大年紀了，沒有人知道。父親説，他小時候，樹就這麼高這麼大了，經過了三十年的歲月，似乎還是這麼高這麼大。
三棵樹的主幹都很直，支幹也是直的多，偶然有幾支屈曲得很古怪，像畫上畫的。每年冬天，赤裸的支幹上生出無數小粒，這些小粒漸漸長大，最後像牛的奶頭。
到了春天，綠葉從奶頭似的'地方伸展出來。我們歡喜地説：“銀杏樹又穿上新衣裳了！”空地上有了這廣大的綠蔭，成了最好的遊戲場所，我們在那裏賽跑、唱歌、扮演戲劇。經過的船常常停泊在右邊那一棵的綠蔭下面，搖船的歇口氣吸一管煙，或者煮一鍋飯。這時候，一縷縷煙就裊裊地升起來了。
銀杏樹的花太小了，很容易被人忽略。去年秋天，我一邊拾銀杏果，一邊問父親：“銀杏樹為什麼不開花？”父親笑着説：“不開花哪兒來的果？待來春留心看吧。”今年春天，我看見了銀杏樹的花了，那是很可愛的白裏帶點兒淡黃的小花。
説起銀杏果，不由得想起“燙手噦，熱白果”的叫賣聲來。白果是銀杏樹的種子，炒熟了，剝掉殼，去了衣．就是綠玉一般的一顆仁，雖然不甜，卻有一種特別的清味，我們都喜歡吃。
秋風陣陣地吹，摺扇形的黃葉落得滿地。風把地上的黃葉吹起來，我們拍手叫道：“一羣黃蝴蝶飛起來了！”等到黃葉落盡，三棵老樹又赤裸裸的了。屈曲得很古怪的枝幹上偶然有一兩隻鷹停在那裏，好久好久不動一動，襯着天空的背景，正像一幅古畫。
門前的杏樹開花了，青青的葉子簇擁着潔白如雪的花朵，在風中在雨中，開得燦爛而明豔。老屋因為這棵杏樹平添幾分詩意。可是這美好的景緻，疼我愛我的外公是再也見不到了……
外公住在日照的舅舅家，雖然離得有點遠，但是他每年都回來看我們。杏子黃澄澄的`時候，他就會給我們帶來好多，每次姐姐和我爭着搶着討杏子吃。黃黃的色澤，甜甜的味道，還有外公臉上安然慈祥的笑容，這些已經成為我童年的記憶裏不可磨滅的深刻印象。
後來，外公來我家的次數越來越少。可是他一直牽掛着我們愛吃杏，還託人帶來一棵杏樹。媽媽把杏樹栽在門前，我一天一天盼着它快快長大，然後結好多好多的杏子。在等待的日子裏，外公突然病了，我並不知道具體是什麼病，只是聽舅舅打來電話説他路都走不動了，整日病怏怏的。聽到這話，我的眼淚簌簌地落了下來，卻不知道該為外公做些什麼。
門前的杏樹還沒有結出果實，外公就離開了我們，他走得匆忙，忘了我這個外孫女還盼着他的疼愛。因為年紀太小，媽媽沒有帶我去參加外公的葬禮。那個夜晚我全無睡意，這個世界上疼我愛我的外公去了另一個世界，是我再也看不見他了？還是他在跟我玩躲貓貓？
蕭蕭關河，清鞦韆裏。親愛的外公，如果風兒能為你引路，我知道你一定會在夢裏回來的。
門前的杏樹開花了，青青的葉子簇擁着潔白如雪的花朵，在風中在雨中，開得燦爛而明豔。
文萃咖
