初秋,午後。雨過,微涼。
我推開門,漫步在雨後鄉間的路上。泥土濕潤而不濘,空氣清新而不冷。
熟悉的鄉野,總給我家的感覺。幾年沒回來了,這一草一木並不陌生,仍像舊友一般。在城裏,總是沒有這感覺的——那裏一切都變得太快。景物也沒有鄉下這樣的靈氣,讓人不舒服。
也許自然才是我最喜歡的地方,我的歸宿,我的家。我看見孩童玩着古老的遊戲,我聽見破舊卻耐用的水井呻吟着工作,我嗅到熟悉的氣味,我感到樹葉兒颯颯着穿過我的肩窩,穿透我的心靈。
我熱愛這地方。我在這兒長大,嘗着園子中四季不斷的蔬果,伴着這兒的生靈們一年年輪迴。春雨裏抓着嫩草葉兒瘋跑;酷暑裏等着太陽跟蝴蝶蟲、草戲耍;秋日裏小嘴一刻不停地嘗這嘗那;嚴冬裏躲進大棚、炕頭取暖,卻又巴不得衝向外面好深好深、好涼好涼的雪地裏打滾。
許久不來了。但一回來,回憶就像大雨,不斷沖洗着我的靈魂。看到三合院兒的.老房子,我就記起那熟悉的歡聲笑語和飯菜飄香,各種特有的氣味兒又被拾起,給我太多的安全感,卻像煙一樣一縷飄散。看到對門兒家鏽了好多年的老機器和水溝邊多年前的廢車,又憶起那時鑽進鑽出的戲耍,好奇地扣着鏽掉的鐵片兒,還有那冬天灌滿厚厚積雪的大洞——一個水泥管,那麼多一切的一切,都緊緊抓着我不放,讓我挪不動腳步,移不開眼睛。
也許這只是一個髒亂不堪的鄉村,但她在我心裏,卻永遠是最純淨的嚮往。那山、那水,早已烙在心裏。
我多希望再看到那淡淡的裊裊的炊煙,再次升起,升起在熹微的晨光中。