引導語：見不到你的時候，我整天想着你，好想撲到你懷裏。見到面的時候，我卻把雙手放在身後，規規矩矩地站在你面前。
《我在雲上愛你》節選
十六歲那年的夏天，我正處於小小的反叛期，跟媽媽用字條來溝通已經快一個月了。她上班前把“今天不回來吃飯，自己去吃”的字條和飯錢留在餐桌上給我。我睡覺前留下“明天要買參考書，給我錢”的字條。我們以前也試過慪氣，不跟對方説話，只用字條來溝通，這種情況有時會持續好幾天，印象中好像從來沒超過一星期。
十九歲就把我生下來的媽媽是一家化粧品店的店長，雖然算不上美人兒，但是，只要掃上淡淡的粧，便會馬上亮麗起來。她有一雙黑亮的眼珠和一把及肩的直髮，皮膚白皙，看上去比真實年齡年輕好幾歲。她雖然嬌小，但該長肉的地方都長肉。她老愛揶揄我説：
“這方面你好像沒得到我的遺傳呢。”
客人們都羨慕她的好身材，經她推薦的美胸膏不計其數，她自己卻從來不用。
她下班回到家裏，是另一個樣子。在家裏，她來來去去都穿那幾套睡衣，胸前經常留着洗不掉的食物漬。她頭髮不梳，用一個大發夾把頭頂的頭髮夾着，免得頭髮遮着眼睛。
雖然在化粧品店工作，她一點都不愛美，心血來潮才會敷一張面膜，有時候連臉都不洗便溜上牀睡覺，跟很賣力工作的那個她完全不一樣。
放假在家的話，她簡直就像一隻懶惰的大貓，成天霸佔着那張淺綠色的寬沙發，癱在上面邊看電視邊吃東西，或者睡着流口水。要是我不幸在家裏的話，這時候的她最愛差遣我做這做那。
“維妮，我想吃冰淇淋，你幫我去冰箱拿!”
“維妮，好象有點冷，幫我拿一條毯子來!”
“這個節目很悶，維妮，你幫我轉枱!”
“不是有遙控器的嗎?”我抗議。
“不知道放哪裏去了!”
她不太會做媽媽，每隔幾個月才會良心發現下廚煮一頓非常難吃的菜。我上小三那年，班上大部分同學都帶飯。那一年，她剛跟爸爸離婚，一個人帶着我。
因為擔心我自卑，她每天都到餐廳買現成美味的飯菜，然後換到一個餐盒裏給我帶去學校，看起來就像是家裏做的。因此，午飯的時候，我的飯菜是班上最香的，也是班上最好吃的，那些吃厭了***飯菜的同學都看着我的午餐流口水，我也樂於跟他們交換。結果，我反而天天吃到家常飯。
我和媽媽平日愛光顧公寓附近的一家上海小吃店，老闆是一對夫婦，門口鐵板上有美味的餃子煎烤着。媽媽常常館送老闆娘一些護膚品的免費樣本，所以，老闆娘對我們很好，會做些特別的菜給我們吃。要是吃厭了上海菜，附近還有幾家小吃店，一家外賣披薩店和麪包店，常常傳來烘焙的香氣。
我們住的兩房小公寓是媽媽離婚時分到的財產。這棟淡粉紅的水泥房子一共五層樓，門口有幾極台階。我們住在三樓。我打從出生開始就住在這兒，對街那棵夾竹桃從前只有一層樓高，後來已經跟我們這一層樓平頭，長出了許多橫枝。
公寓附近有個小公園，種了許多花。公園裏有一個頂端冒泡的圓形麻石小噴泉和一排綠色鞦韆。我小時侯曾經從鞦韆上掉下來，像體操運動員似的做出一個三百六十度轉體的筋斗，吃了滿口泥沙，把我媽媽嚇得半死。那時候，媽媽愛在公園對街的租書店租一本小説，靠在公園的長板凳上讀着，由得我跟其他小孩子玩。她是小説迷，愛讀那些白日夢愛情小説，直到三十歲，口味還是沒改變。
那家租書店是“手套小姐”開的。“手套小姐”的手套不戴在手上。她看上去年紀比我媽媽大一點，長年梳着一個肩上劉海的短髮，老是穿黑色的衣服。冬天的時候，她愛把一雙手套別在頭上當作頭飾。她那些手套什麼顏色都有：紅的、綠的、紫的，軟軟地趴在頭上。
“手套小姐”平時很少説話，若不是坐在櫃枱看書，便是躲在櫃枱後面的一個房間裏不知道忙些什麼。她的店是從來不休息的，書種多，常常有新書。我愛到那兒租漫畫書。店裏養了一隻長毛的雌性大白貓，她老愛趴在書堆裏睡懶覺，不時在書封面上打上一個個梅花形掌印。她彷彿有掉不完的毛，弄得那些書上常常黏着她的毛，我和媽媽私底下把書店喚作“貓毛書店”，順便替那隻貓起了個名字叫“白髮魔女”。
2
那年夏天，我和媽媽接近一個月的冷戰，也是由一本從“貓毛書店”租回來的書開始的。那天晚上，我在自己房間裏做着那些該死的暑假作業。我是數學白痴，每次數學測驗都想逃學算了。我真的不明白，一個人要是不打算成為數學老師或是數學家，那麼，除了加減乘除之外，還有必要懂那麼多嗎?
比如這一題：
一個年輕的馬戲班班主帶着六十頭海狗，準備坐船渡河。船家是個聰明漂亮的女生。她告訴班主，她收取的渡河費用，是渡河的海狗數目的一半。那麼，這個馬戲班班主該帶幾頭海狗上船?又該留下幾頭海狗給船家當作報酬?
既然是海狗，不是都可以自己游過去嗎?為什麼還要坐船?船家漂不漂亮，是男是女，又有什麼關係?
就在這時，本來在隔壁房間的媽媽拿着一本書，走到我的房間，倚着門扉，眼睛濕濕地跟我説：“維妮!這本書的結局很感動!女主角患了血癌，快要死了。
男主角偏偏在這個時候患上一種罕有的失憶症，這種病會一天一天把過去忘掉。
女主角死的時候，他已經不記得她是誰了……“
“我不覺得感動，好白痴!”我打斷她。
她停了一下沒説話，我低頭痛苦地思考着到底該把幾頭海狗丟到船上去。所以，我並沒有看到她臉上的表情。突然之間，她的語氣變了，訕訕地説：
“你一向也覺得鄭和比我聰明。”
鄭和不是明朝太監，而是我爸爸的名字。他原本叫鄭維和，朋友叫他鄭和。
每當媽媽生氣的時候，她喜歡連名帶姓叫他。即使在他們離婚以後，這個習慣也沒有改變。
“我當然要嫁一個比我聰明的男人。”她説。
我懶得解釋我説的白痴不是指她，而是那本書的結局，還有那條海狗題。然而，“白痴”這兩字刺痛了她。我爸爸後來那位女朋友本來是他的初戀情人，當年，她因為要到外國留學而跟我爸爸分手。我爸爸結婚之後，她從外國回來了。
這對初戀情人一直到幾年後才遇上，很快就愛火重燃。那個女的據説是個聰明、獨立又本事的事業女性。我媽媽很介意這一點。我媽媽只是箇中學畢業生。
“你看你!”媽媽指着我，語氣變得有點尖酸，問我説：“你什麼時候把頭髮弄成這個樣子?”
我的頭髮已經做了好幾天，只是她一直沒説什麼。那時我很迷徐璐。徐璐是當時很紅的歌手，除了唱歌好聽，還是潮流指標。她很會穿衣服，前衞得來又有品味。那陣子，她剛剛把一頭短髮燙曲和染黑，每一根頭髮都像小鬈毛似的，刻意造成蓬鬆和乾巴巴的效果，非常好看。我到理髮店要求燙那種髮型。我沒拿着徐璐在雜誌上的照片指給我理髮師看，那樣委實太尷尬了。我只是盡力描述那種曲發。結果，不知道是我詞不達意，還是他理解有問題，我的“徐璐頭”像一包菜乾。
“你看起來像釋迦牟尼!”我媽媽愈説愈尖酸。她吵起架來一向很沒體育精神，我們明明是因為那本而吵架，她最後總會拉扯到其他問題上。
“你又沒見過釋迦牟尼。”我回嘴。
“我見到他會問他!”
“他頭髮沒那麼長。”
“你該好好讀書，幹嗎跑去弄個釋迦頭?”
“我剛剛在做功課，是你過來騷擾我。”
“你還塗指甲呢!”她瞄了瞄我，一副看不順眼的樣子。
那也是徐璐帶領的潮流。她喜歡把手指甲剪得短短，每片指甲隨便掃一抹顏色，看上去就像原本的指甲油脱了色似的。
我咬咬手指頭，沒好氣地説：
“這又不影響我做功課。”
除了數學之外，我讀書的成績一向不錯，這方面，她是沒法挑剔我的。
她好象一時想不到説些什麼，悻悻然回自己房間去。到了第二天，她把我當作隱形人似的，並且開始用字條跟我説話，顯然是為了報復“白痴”這兩個字。
我們用字條來溝通，也可以一起生活，我們或許根本就不需要跟對方説話。
除了偶然覺得寂寞之外，我滿喜歡用字條代替説話，至少她沒法用字條來跟我吵架。
利用字條過日子是沒有問題的，但是，一些比較親密的事情就沒法靠字條了。
留下一張“我的胸罩釦子壞了，幫我買一個新的。”這種字條，便是太親密了，有點求和或是投降的意味，我絕對不會寫。我的胸罩一向是媽媽幫我買的。因為不肯向她低頭，結果，有好幾天，我只好戴着一個還沒幹透的胸罩上學，一整天都覺得胸口癢癢的。這種東西又不能跟人家借。
直到一天早上，媽媽放假在家。我在浴室裏刷牙，她經過浴室門口時，小伸了一個懶腰，若無其事地跟我説：“出去吃飯吧。”
原來她剛剛申請了某家飯店的折扣卡，兩個人吃飯只需要付一個人的錢，要是不帶我去，等於白便宜了那家飯店。
我們的冷戰在當天吃自助餐的時候結束了。她像擰開的水龍頭似的不停地跟我説話。那一刻，天知道我有多懷念互相傳字條的日子。
“我要買胸罩。”我説。
“待會一起去買。”她快活地説，啜了一口西瓜汁，又問我：“是三十二A吧?”
“哪有這麼小?”我抗議。
她開朗地笑，望着我的頭髮説：“這是徐璐頭吧?我也想弄一個。”
我用力搖頭。我才不要跟她看來像一雙姊妹花。我討厭跟人家一樣。
3
我的名字叫鄭維妮，是從我爸爸和***名字中各取一個字組成的。那時候他們很恩愛。聽説父母感情最好的時候生下來的孩子也比較聰明。十六歲的我，既孤芳自賞也缺乏自信，成天做着白日夢。因為是獨生兒的緣故，我習慣了一個人，卻又渴望朋友。小時候，我希望自己是個無父無母的孤兒，住在一幢孤兒院裏，有一大羣朋友陪我玩，過着寄宿生似的快樂生活。長大了一點之後，我的想法改變了，我希望自己是個富有的孤兒，比方説：我媽媽是富甲一方的希臘女船王，死後留下一大筆遺產給我。等我到了十八歲，喜歡怎麼花那筆錢就怎麼花。
拿到遺產之後，我首先會去環遊世界。
我睡房的牆上貼着一張彩色的世界地圖，有四張電影海報那麼大。這張地圖有個來歷，是我心中的一個祕密，也許有一天，我會把這個祕密告訴某個人，但不會是在十六歲的時候。
總之，這是一張特別的地圖，國與國的邊界沒有傳統的黑色硬線，而是化開了的水彩。海洋裏有鯊魚、鯨魚、海龜和螃蟹，某個山洞裏有一個藏寶箱。荷蘭的標記是風車、日本是櫻花、維也納是小提琴、奧地利是一顆古董水晶、布拉格是一塊油畫板、法國是一瓶香水、意大利靴子的頂端是一小塊乳酪、澳洲是樹熊、中國是大熊貓、西班牙是一頭傻乎乎的鬥牛、瑞士是一片巧克力、希臘是一幢圓頂小白屋。
我十六歲的時候，是一九九八年，那一年，到日本里原宿旅行就像朝聖一樣，我也渴望着有一天能夠跑到那兒去。我已經決定，畢業後先當五年的空服員，那就可以到處飛，還能夠拿到便宜的機票。五年後，再想其他的事情也不遲。
為了儲錢將來去旅行，每個星期天和假期，我在一家日式乳酪蛋糕店打工。
我很快就發現，依靠那份微薄的.時薪，我大概只能用腳走路去旅行。
跟我一塊在店裏打工的一個女孩叫阿瑛。阿瑛跟我同年，是個孤兒，但她從來沒住過孤兒院，而是像遊牧民族般，輪流在親戚家裏居住。她並不是富有的孤兒，得一邊讀書一邊打工賺錢。
一天晚上，蛋糕店打烊之後，我和阿瑛拖着兩大袋賣剩的蛋糕到垃圾站去，阿瑛一邊走一邊告訴我説：
“我常常幻想，十八歲生日的那天，突然有一個神密人出現，通知我，有一大筆遺產要我繼承。原來，我是一個富翁的私生女。這個神密人受我死去的爸爸所託，十八年來一直千方百計尋找我，但因為我常常搬家，所以他找不到我。”
“是真的就好了。”我説，又問她，“有了錢之後，你打算用來做什麼?”
“我沒想過啊。”她轉過頭來問我，“要是你有錢呢?”
“環遊世界!”我説。
“要是我拿到遺產，我請你去。”她大方地説。
“好啊!”我把那袋蛋糕丟到垃圾桶裏去。
“我或者會先蓋一棟豪華的孤兒院。”回蛋糕店的路上，阿瑛説。
“我媽媽唸書時曾經到孤兒院當過一個月的義工，讀故事書給那些孩子聽。
她説，那些男孩和女孩都長得很漂亮。“我説。
“對啊!那裏的孩子通常都是漂亮的無知少女跟帥氣的叛逆少年生下來的，然後就不要了。”阿瑛説。
阿瑛長得滿好看，有一雙雖然有點冷漠和固執、卻很漂亮的鳳眼，還有跟這雙冷眼不搭調的大而完美的胸部。我沒問阿瑛，她父母是否就是帥氣的叛逆少年和美麗的無知少女，而不是某個富翁和他的情人。
“我會把院裏的孤兒訓練成一流的神偷。”阿瑛説。
“為什麼是神偷?”我問她。
“孤兒跟神偷是一對的啊!好浪漫!”中了很深電影毒的阿瑛説。
現實中的美麗孤兒阿瑛並沒有愛上神偷。阿瑛的男朋友小畢比她大三個月，是她的小學同學。後來，他近了美專念設計。我沒見過小畢，阿瑛説他是貓頭鷹轉世，晚上不愛睡覺。
“不過，他畫畫真的漂亮。”她説。阿瑛偶爾會跟我談起小畢。
除了小畢，她有時也告訴我大熊的故事。大熊是她和小畢的小學同學。
“小學六年級的時候，我們參加學校的旅行。那天，大夥兒走在田邊的馬路上，小畢和大熊走在最前面。突然之間，不知從哪裏蹦出來一頭黃牛，追着當時身上搭着一件鮮紅色外套的小畢，小畢拼命逃跑，就在危急關頭，大熊他竟然搶了小畢身上那見件紅色外套綁在自己身上，那頭瘋牛馬上轉過來追他。”有一天，阿瑛告訴我。
“哇——”我覺得這麼傻氣的男生真是世間罕有。
“後來怎樣?那頭瘋牛有沒有追到他?”我問阿瑛。
阿瑛搖搖頭説：“大熊是我們學校的飛毛腿!他是運動會一百米和兩百米短跑冠軍呢。他的腿特別長。只有七個月大的時候，他爸爸媽媽已經帶他參加第五屆‘省港杯嬰兒爬行比賽’。那天，鐘聲一響，他便第一個撲出來，把其他對手拋得老遠，結果拿了第一名。”
“你是説第五屆?”我抓住阿瑛的胳膊。
“好象是第五屆。什麼事?”她問我。
“沒事沒事。”我説。
“他還破了前四屆的記錄，當年有一份報紙在第二天新聞報道中封了他做‘省港奇嬰’!”
“大熊一定是個很可愛的男生吧?”我笑了，又問阿瑛，“小畢也是這樣嗎?”
“小畢從來都不是一個開朗活潑的人。”
“那你和小畢是什麼時候開始的?”
“就是那趟旅行之後啊。”
“為什麼會是小畢?不是大熊比較勇敢嗎?”
“可是小畢長得比較帥啊!而且，他好象很需要照顧的樣子。”
“大熊長得很難看嗎?”
“當然不是。”阿瑛皺了皺眉説，“那就好比説，我喜歡吃蛋糕，但他是餅乾。”
停了一下，她若有所思地説：“大熊也許喜歡過我。”
文萃咖
