10月3日，燕京古城籠罩在秋天的蕭索之中，天氣有些晦暗。詩人徐志摩和名媛陸小曼，在東交民巷六國飯店，舉行盛大的婚禮。賓客如雲般湧來，給這對新人道喜，一片喜氣洋洋。另一説徐、陸婚禮是在農曆七夕舉行的。
婚宴大廳，佈置華麗。胡適微笑着坐在介紹人席上，他的旁邊證婚人席上坐着一臉嚴肅的梁啟超。胡適乃謙謙君子，好成人之美，充當好友徐志摩的媒人，自然高高興興。但梁啟超對做證婚人角色就有些勉強為之了。幾年之前，關於徐志摩與林徽因的婚外戀，社會上已傳得沸沸揚揚。徐志摩拋妻棄子苦苦追求的林徽因，那時已與自己的兒子樑思成戀愛。
徐志摩苦追林徽因而不得
徐志摩在1920年9月24日，與劉叔和一同從紐約乘船到英國留學。途經法國巴黎時，徐志摩在巴黎小住，時巧遇妻張幼儀之兄梁啟超之弟子張君勱，後搭乘火車到倫敦，入倫敦大學經濟學院，與在那裏修博士的陳源（西瀅）相識。一次在倫敦“國際聯盟協會”會議席上，徐志摩見到了林長民在會上做演説。1921年1月在林長民倫敦寓所，他遇到林長民之女林徽因。她是先徐志摩五個月與父親到倫敦的。徐志摩與林徽因這次偶然相遇，就碰撞出愛情火花，陷入熱戀。
不久情火焚心的徐志摩即給林徽因寫了封長信示愛。林長民見信，回信拒絕徐對自己女兒之愛。他在信中明白地説：“長函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐，並無絲豪（毫）mockery，想足下誤解耳……”並約他來家面談。
就在徐志摩終日苦追林徽因而無心學習之時，他的妻子張幼儀已乘法輪“巴勒介”號，從上海啟程。據《徐志摩年譜》記：“冬，夫人張幼儀隨劉子楷（鍇之誤）出國至倫敦。”據劉子鍇之妻講，張幼儀是一位中國舊家庭的少奶奶，富於辦事能力，很講實際的女子，與帶有詩意天性的徐志摩怕合不來。3月6日“巴勒介”號油輪抵達了馬賽。徐志摩接上妻子，乘一天火車到巴黎觀光購物，他與張君勱長談，告之已愛上林徽因，然後乘飛機攜妻回倫敦，在沙士頓住下。
羅家倫在《憶志摩》一文中，提到徐志摩與妻子張幼儀鬧離婚之事，説徐志摩託從前《時事新報》主筆郭虞裳和俞頌華去求張君勱。那時，徐志摩已知張幼儀有身孕，但仍不辭而別，將她一個人扔在沙士頓。她只好單身前往巴黎找二哥張君勱求救。但這樁婚姻最終還是破裂了。
到了1922年10月，徐志摩由倫敦回上海，先隨祖母往普陀山焚香，再與父親往南京聽佛學大師歐陽竟講經，並拜會老師梁啟超，同時會見張君勱。11月，徐志摩到北京。林長民、林徽因得知，立即於12月1日去函，邀約徐志摩餐敍。從此，徐、林重温英倫之夢。
直到1924年5月7日，林徽因告訴徐志摩，她將於6月與樑思成一起去美國，徐志摩才黯然無語，只能將對林徽因的愛戀失落地寫進詩裏：
在雲外，在天外，
又是一片暗淡
不見了鮮紅彩——
希望，不曾站穩，又毀了……
梁啟超曾勸徐志摩：“控制自己的感情”
兩年後，胡適和張彭春先後來到清華園拜訪染病的老朋友梁啟超，特意告訴他，徐志摩與陸小曼準備結婚，徐志摩會有事來求樑先生。
不久，從歐洲歸國的徐志摩，便登門來看望有忘年之交的梁啟超。先談旅歐見聞，又談歐洲文學的現狀，尤其詳談了歐洲詩歌的發展與當下中國詩歌的異同。徐志摩橫溢的才學和獨特的見識，讓素來欣賞他的梁啟超，聽得興趣盎然。
談着談着，徐志摩自然會談到戀愛和婚姻，他知道，樑先生對他豐富而浪漫的感情世界多有微詞。是的，在梁啟超看來，已婚的徐志摩不顧一切地追求林徽因，已是違背道德之舉，後來又去愛一個朋友的妻子陸小曼，簡直是傷風敗俗，侮辱斯文。
梁啟超很欣賞徐志摩的才華，知道徐志摩也把自己視為師友。終於有一天，他問徐志摩：為什麼不控制自己的感情呢？
徐志摩低下頭，説，先生，我努力過，但做不到。
梁啟超望着這位才俊，歎了口氣——他知道，徐志摩講的是真話。
梁啟超為徐志摩證婚
胡適再次來到清華園，對梁啟超説，徐志摩請他做證婚人，梁啟超搖頭不允。胡適替徐志摩求情，告訴他徐志摩的老父親徐申如，對兒子為追求林徽因而與妻子張幼儀離婚之事，甚為惱怒，以不予經濟支持來懲罰兒子。後又知兒子去追求有夫之婦陸小曼，更視為大逆不道。經兒子苦苦哀求，徐申如動了惻隱之心，但提出條件，如梁啟超出任證婚人、胡適做介紹人，方允與陸小曼結婚，但其“結婚費用自理”。看在徐老先生的面上，您還是成全這對年輕人吧。
徐志摩和陸小曼
梁啟超在胡適的苦苦説服下，同意了。胡適輕鬆一笑，回去告訴苦苦等待的`徐志摩，詩人搓搓手，懸着的心總算放下了，婚禮方順利舉行。
梁啟超應邀參加徐志摩和陸小曼的訂婚宴會。
梁實秋與梁啟超、胡適等名流鞠躬握手之後，坐在酒席一側。不久，婚禮開始了。胡適微笑着，以介紹人的身份講了幾句十分美好的祝願之後，就輪到證婚人梁啟超發言了，他在賓客崇敬的目光下，走上講席，發表了令主賓瞠目結舌的訓詞：
徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就。你這個人用情不專，以致離婚再聚……你們兩人都是過來人，離過婚又重新結婚，都是用情不專。以後要痛自悔悟，重新做人。願你們這是最後一次結婚。
梁啟超講畢，回到座位，留下死般的沉靜和人們良久的錯愕。但人們知道，這才是梁任公的秉性。
梁實秋看到徐志摩、陸小曼羞愧難當，花容失色。
又據梁實秋講，他事後從別人處得知，梁啟超在徐陸婚禮上那段別出心裁的講話，在婚禮前徵得胡適和徐志摩的同意。看似梁啟超的講話在那樣的場合太不合時宜，口氣也過於不近人情，但理解為樑先生對弟子的一種變相保護也未嘗説不過去。
文萃咖
