老舍先生的文學語言通俗簡易，樸實無華，幽默詼諧，具有很強的北京韻味。1930年5月，老舍辭去英國倫敦大學東方學院中文講師一職返回北京，暫時居住在朋友白滌洲教授的家。北京當時很有影響的文藝團體——“笑社”獲悉消息後，當即委派作家陳逸飛登門造訪，正巧老舍正在午睡，陳逸飛不忍打擾，就留下一信，希望老舍能擔當“笑王”一角。第二天，陳逸飛就收到老舍的回信——“辭王啟”，內容是“逸飛先生：您來，正趕上我由津回來大睡午覺，該死，其實白老先生也太愛我了。假若他進來叫我一聲，我還能抱着‘不醒主義’嗎？您封我為‘笑王’，真是不敢當！依中國邏輯，王必有妃，王必有府，王必有八人大轎，而我無妃無府無轎，其‘不王’也明矣。我星期三上午在家，您如願來，請來；如不方便，改日我到您那兒去請安，敬祝笑安！弟舒舍予鞠躬。”還未看完信，陳逸飛早就笑得直不起腰了。
抗戰期間，北新書局《青年界》雜誌編輯趙景深給老舍寫了約稿信，只見信紙上只寫了一個大大的“趙”字，而且“趙”字還被一個大圓圈圍了起來。老舍頓時明白了，他在寄去稿件的'同時，又附了一封回信：“元帥發來緊急令：內無糧草外無兵！小將提槍上了馬，《青年界》上走一程，吠，馬來！參見元帥。帶來多少人馬？兩千來個字！還都是老弱殘兵！後帳休息！得令！正是：旌旗明明，殺氣滿山頭！”
1939年2月3日，是老舍先生的40歲生日。這天，有家報社向他約稿，請他寫一則《自傳》。老舍痛快答應了，並於當天將寫好的自傳寄了過去：“舒舍予，字老舍，現年四十歲，面黃無須。生於北平，三歲失怙，可謂無父；志學之年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特別孝愛老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百千（注：《三字經》《百家姓》《千字文》），不求甚解。繼學師範，遂奠教書匠之基。及壯，餬口四方，教書為業，甚難發財；每購獎券，以得末彩為榮，示甘於寒賤也。二十七歲，發憤著書，科學哲學無所懂，故寫小説，博大家一笑，沒什麼了不得。三十四歲結婚，今已有一女一男，均狡猾可喜。閒時喜養花，不得其法，每每有葉無花，亦不忍棄。書無所不讀，全無所獲，並不着急。教書做事，均甚認真，往往吃虧，亦不後悔，如是而已。再活四十年，也許能有點出息！”刊出後，好評如潮。
一次，北京“抗敵文協”召開聯誼會，要求每個人都要出節目。聯誼會進行到一半時，有人突然大聲喊道：“請老舍先生來段相聲！”面對這一突然襲擊，老舍也沒了招，他站起來在周圍觀察了一會兒，然後跑到相聲演員歐少久跟前，抓起就上了台。但是説些什麼呢？老舍稍稍想了想，對歐少久説，相聲不就是一捧一逗嗎？你隨便説出上句，我馬上就接下句。歐少久問他：“你能行嗎？”老舍馬上接道：“沒試你怎麼知道不行？哎，這不就開始了嗎？”一句話，惹得大家哈哈大笑。接下來，歐少久開始出上句：“今天咱倆來個對春聯。我的上聯是——坐着走。”老舍接話道：“坐着怎麼走哇？”歐少久説：“你老舍先生來我們這兒做客，臨走時，我給你僱輛車，你坐着走。”老舍説：“哦，這就叫坐着走啊。那好，我這樣對下聯——起來睡。”歐少久説：“起來怎麼睡呀？”老舍説：“那天我深夜回家，家裏等我不及，先和衣睡了。我喚他們説，我回來了，起來吧，起來睡。”這段現抓現編的對話，讓與會者見識了老舍的才華，都由衷地報以熱烈的掌聲。
老舍先生以他獨特的幽默魅力，感染和惠及了無數人，不僅讓自己活在温潤的人性中，也給他人帶去了美好與快樂！
文萃咖
