英士獨自一人憑在船頭闌干上，正在神思飛越的時候。一輪明月，照着 太平洋浩浩無邊的水。一片晶瑩朗澈，船不住的往前走着，船頭的浪花，濺 卷如雪。艙面上還有許多的旅客，三三兩兩的坐立談話，或是唱歌。
他心中都被快樂和希望充滿了，回想八年以前，十七歲的時候，父親朱 衡從美國來了一封信，叫他跟着自己的一位朋友，來美國預備學習土木工程， 他喜歡得什麼似的。他年紀雖小，志氣極大，當下也沒有一點的猶豫留戀， 便辭了母親和八歲的小妹妹，乘風破浪的去到新大陸。
那時還是宣統三年九月，他正走到太平洋的中央，便聽得國內已經起了 革命。朱衡本是革命黨中的重要份子，得了黨中的命令，便立刻回到中國。 英士繞了半個地球，也沒有拜見他的父親，只由他父親的朋友，替他安頓清 楚，他便獨自在美國留學了七年。
年限滿了，課程也完畢了，他的才幹和思想，本來是很超絕的，他自己 又肯用功，因此畢業的成績，是全班的第一，師友們都是十分誇羨，他自己 也喜歡的了不得。畢業後不及兩個禮拜，便趕緊收拾了，回到祖國。
這時他在船上回頭看了一看，便坐下，背靠在闌干上，口裏微微的唱着 國歌。心想：“中國已經改成民國了，雖然共和的程度還是幼稚，但是從報 紙上看見説袁世凱想做皇帝，失敗了一次，宣統復辟，又失敗了一次，可見 民氣是很有希望的。以我這樣的少年，回到少年時代大有作為的中國，正合 了‘英雄造時勢，時勢造英雄’那兩句話。我何幸是一個少年，又何幸生在 少年的中國，親愛的父母姊妹！親愛的祖國！我英士離着你們一天一天的近 了。”
想到這裏，不禁微笑着站了起來，在艙面上走來走去，腦中生了無數的 幻象，頭一件事就想到慈愛的父母，雖然那温煦的慈顏，時時湧現目前，但 是現在也許增了老態，他們看見了八年遠遊的愛子，不知要怎樣的得意喜歡！ “嬌小的妹妹，當我離家的時候，她送我上船，含淚拉着我的手説了‘再見’， 就伏在母親懷裏哭了，我本來是一點沒有留戀的，那時也不禁落了幾點的熱 淚。船開了以後，還看見她和母親，站在碼頭上，揚着手巾，過了幾分鐘， 她的影兒，才模模糊糊的看不見了。這件事是我常常想起的，今年她已經— —十五——十六了，想是已經長成了一個聰明美麗的女郎，我現在回去了， 不知她還認得我不呢？——還有幾個意氣相投的同學小友，現在也不知道他 們都建樹了什麼事業？”
他腦中的幻象，頃刻萬變，直到明月走到天中，艙面上玩月的旅客，都 散盡了。他也覺得海風鋭厲不可少留，才慢慢的下來，回到自己房裏，去做 那“祖國莊嚴”的夢。
兩個禮拜以後，英士提着兩個皮包，一步一步的向着家門走着，淡煙暮 靄裏，看見他家牆內幾株柳樹後的白石樓屋，從綠色的窗簾裏，隱隱的透出 燈光，好像有人影在窗前搖漾。他不禁樂極，又有一點心怯！走近門口，按 一按門鈴，有一個不相識的僕人，走出來開了門，上下打量了英士一番；要 問又不敢問。英士不禁失笑。這時有一個老媽子從裏面走了出來，看見英士， 便走近前來，喜得眉開眼笑道：“這不是大少爺麼？”英士認出她是妹妹芳 士的奶孃，也喜歡的了不得；便道：“原來是吳媽，老爺太太都在家麼？” 一面便將皮包遞與僕人，一同走了進去，吳媽道：“老爺太太都在樓上呢， 盼得眼都花了。”英士笑了一笑，便問道：“芳姑娘呢？”吳媽道：“芳姑 娘還在學堂裏，聽説她們今天賽網球，所以回來得晚些。”一面説着便上了 樓，朱衡和他的夫人，都站在梯口，英士上前鞠了躬，彼此都喜歡得不知説 什麼好。進到屋裏，一同坐下，吳媽打上洗臉水，便在一旁看着，夫人道： “英士！你是幾時動身的？怎麼也不告訴一聲兒，芳士還想寫信去問。”英 士一面洗臉，一面笑道：“我完了事，立刻就回來，用不着寫信。就是寫信， 我也是和信同時到的。”朱衡問道：“我那幾位朋友都好麼？”英士説：“都 好，吳先生和李先生還送我上了船，他們叫我替他們問你們二位老人家好。 他們還説請父親過年到美國去遊歷，他們都很想望父親的風采。”朱衡笑了 一笑。
這時吳媽笑着對夫人説：“太太！看英哥去了這幾年，比老爺還高了， 真是長的快。”夫人也笑着望着英士。英士笑道：“我和美國的同學比起來， 還不算是很高的！”
僕人上來問道：“晚飯的時候到了，等不等芳姑？”吳媽説：“不必等 了，少爺還沒有吃飯呢！”説着他們便一齊下樓去，吃過了飯，就在對面客 室裏，談些別後數年來的事情。
英士便問父親道：“現在國內的事情怎麼樣呢？”朱衡笑了一笑，道： “你看報紙就知道了。”英士又道：“關於鐵路的事業，是不是積極進行呢？” 朱衡説：“沒有款項，拿什麼去進行！現在國庫空虛如洗，動不動就是借款。 南北兩方，言戰的時候，金錢都用在硝煙彈雨裏，言和的時候，又全用在應 酬疏通裏，花錢如同流水一般，哪裏還有功夫去論路政？”英士呆了一呆， 説：“別的事業呢？”朱衡道：“自然也都如此了！”夫人笑對英士説：“你 何必如此着急？有了才學，不怕無事可做，政府裏雖然現在是窮得很，總不 至於長久如此的，況且現在工商界上，也有許多可做的事業，不是一定只看 着政府……”英士口裏答應着，心中卻有一點失望，便又談到別的事情上去。
這時聽得外面院子裏，有説笑的聲音。夫人望了一望窗外，便道：“芳 士回來了！”英士便站起來，要走出去，芳士已經到了客室的門口，剛掀開 簾子，猛然看見英士，覺得眼生，又要縮回去，夫人笑着喚道：“芳士！你 哥哥回來了。”芳士才笑着進來，和英士點一點頭，似乎有一點不好意思， 便走近母親身旁。英士看見他妹妹手裏拿着一個球拍，腳下穿着白帆布的橡 皮底球鞋，身上是白衣青裙，打扮的非常素淡，精神卻非常活潑，並且兒時 的面龐，還可以依稀認出。便笑着問道：“妹妹！你們今天賽球麼？”芳士 道：“是的。”回頭又對夫人説：“媽媽！今天還是我們這邊勝了，他們説 明天還要決最後的勝負呢！”朱衡笑道，“是了！成天裏只玩球，你哥哥回 來，你又有了球伴了。”芳士説：“哥哥也會打球麼？”英士説：“我打的 不好”。芳士道：“不要緊的，天還沒有大黑，我們等一會兒再打球去。” 説着，他兄妹兩人，果然同向球場去了。屋裏只剩了朱衡和夫人。
夫人笑道：“英士剛從外國回來，興興頭頭的，你何必盡説那些敗興的 話，我看他似乎有一點失望。”朱衡道：“這些都是實話，他以後都要知道 的，何必瞞他呢？”夫人道：“我看你近來的言論和思想，都非常的悲觀， 和從前大不相同，這是什麼原故呢？”
這時朱衡忽然站起來，在屋裏走了幾轉，歎了一口氣，對夫人説：“自 從我十八歲父親死了以後，我便入了當時所叫做‘同盟會’的。成天裏廢寢 忘食，奔走國事，我父親遺下的數十萬家財，被我花去大半。鄉里戚黨，都 把我看作敗子狂徒，又加以我也在通緝之列，都不敢理我了，其實我也更不 理他們。二十年之中，足跡遍天涯，也結識了不少的人，無論是中外的革命 志士，我們都是一見如故，‘劍外惟餘肝膽在，鏡中應詫頭顱好’，便是我 當日的寫照了……”
夫人忽然笑道：“我還記得從前有一個我父親的朋友，對我父親説：‘朱 衡這個孩子，鬧的太不象樣了，現在到處都掛着他的像片，緝捕得很緊，拿 着了就地正法，你的千金終於是要吃苦的。’便勸我父親解除了這婚約，以 後也不知為何便沒有實現。”
朱衡笑道：“我當日滿心是‘匈奴未滅何以家為’的熱氣，倒是很願意 解約的。不過你父親還看得起我，不肯照辦就是了。”
朱衡又坐下，端起茶杯來，喝了一口茶，點上雪茄，又説道：“當時真 是可以當得‘熱狂’兩個字，整年整月的，只在刀俎網羅裏轉來轉去，有好 幾回都是已瀕於危。就如那次廣州起事，我還是得了朋友的密電，從日本趕 回來的，又從上海帶了一箱的炸彈，雍容談笑的進了廣州城。同志都會了面， 起事那一天的早晨，我們都聚在一處，預備出發，我結束好了，端起酒杯來， 心中一陣一陣的如同潮卷，也不是悲慘，也不是快樂。大家似笑非笑的都照 了杯，握了握手，慷慨激昂的便一隊一隊的出發了。”
朱衡説到這裏，聲音很顫動，臉上漸漸的紅起來，目光流動，少年時候 的熱血，又在他心中怒沸了。
他接着又説：“那天的光景，也記不清了，當時目中耳中，只覺得槍聲 刀影，血肉橫飛。到了晚上，一百多人雨打落花似的，死的死，走的走，拿 的拿，都散盡了。我一身的腥血，一口氣跑到一個僻靜的地方，將帶去的衣 服換上了，在荒草地裏，睡了一覺。第二天一清早，又進城去，還遇見幾個 同志，都改了裝，彼此只慘笑着打個照會。以後在我離開廣州以先，我去到 黃花崗上，和我的幾十位同志，灑淚而別。咳！‘戰場白骨豔於花’，他們 為國而死，是光榮的，只可憐大事未成，吾黨少年；又弱幾個了。——還有 那一次奉天、漢陽的事情，都是你所知道的。當時那樣蹈湯火，冒白刃，今 日海角，明日天涯，不過都當它是做了幾場惡夢。現在追想起來，真是叫人 啼笑不得，這才是‘始而拍案，繼而撫髀，終而攬鏡’了。”説到這裏，不 知不覺的，便流下兩行熱淚來。
夫人笑説：“那又何苦。橫豎共和已經造成了，功成身隱，全始全終的， 又有什麼缺憾呢？”
朱衡猛然站起來説：“要不是造成這樣的共和，我還不至於這樣的悲憤。 只可惜我們灑了許多熱血，拋了許多頭顱，只換得一個匾額，當年的辛苦， 都成了虛空。數千百的同志，都做了冤鬼。咳！那一年袁皇帝的刺客來見我 的時候，我後悔不曾出去迎接他……”夫人道：“你説話的終結，就是這一 句，真是沒有意思！”
朱衡道：“我本來不説，都是你提起英士的事情來，我才説的。英士年 紀輕，閲歷淺，又是新從外國回來，不知道這一切的景況，我想他那雄心壯 志，終久要受打擊的。”
夫人道：“雖然如此，你也應該替他打算。”
朱衡道：“這個自然，現在北京政界裏頭的人，還有幾個和我有交情可 以説話的，但是隻怕支俸不做事，不合英士的心……”
這時英士和芳士一面説笑着走了進來，他們父子母女又在一處，説着閒 話，直到夜深。
第二天早晨，英士起的很早。看了一會子的'報，心中覺得不很痛快；芳 士又上學去了，家裏甚是寂靜。英士便出去拜訪朋友。他的幾個朋友都星散 了，只見着兩個。一位是縣裏小學校的教員，一位是做報館裏的訪事，他們 見了英士，都不像從前那樣的豪爽，只客客氣氣的談話，又恭維了英士一番。 英士覺着聽不入耳，便問到他們所做的事業，他們只歎氣説：“哪裏是什麼 事業，不過都是‘飯碗主義’罷了，有什麼建設可言呢？”隨後又談到國事， 他們更是十分的感慨，便一五一十的將歷年來國中情形都告訴了。英士聽了， 背上如同澆了一盆冷水，便也無話可説，坐了一會，就告辭回來。
回到家裏，朱衡正坐在寫字枱邊寫着信。夫人坐在一邊看書，英士便和 母親談話。一會子朱衡寫完了信，遞給英士説：“你説要到北京去，把我這 封信帶去，或者就可以得個位置。”夫人便跟着説道：“你剛回來，也須休 息休息，過兩天再去吧。”英士答應了，便回到自己卧室，將那信放在皮包 裏，憑在窗前，看着樓下園子裏的景物，一面將回國後所得的印象，翻來覆 去的思想，心中覺得十分的抑鬱。想到今年春天在美國的時候，有一個機器 廠的主人，請他在廠裏作事，薪水很是豐厚，他心中覺得遊移不決；因為他 自己新發明了一件機器，已經畫出圖樣來，還沒有從事製造，若是在廠裏作 事，正是一個製造的好機會。但是那時他還沒有畢業，又想畢業以後趕緊回 國，不願將歷年所學的替別國效力，因此便極力的推辭。那廠主還留戀不捨 的説：“你回國以後，如不能有什麼好機會，還請到我們這裏來。”英士姑 且答應着，以後也就置之度外了。這時他想，“如果國內真個沒有什麼可做 的，何不仍去美國，一面把那機器製成了，豈不是完了一個心願。”忽然又 轉念説：“怪不得人説留學生一回了國，便無志了。我回來才有幾時，社會 裏的一切狀況，還沒有細細的觀察，便又起了這去國的念頭。總是我自己沒 有一點毅力，所以不能忍耐，我如再到美國，也叫別人笑話我，不如明日就 到北京，看看光景再説吧。”
這時芳士放學回來，正走到院子裏，抬頭看見哥哥獨自站在窗口出神， 便笑道：“哥哥今天沒有出門麼？”英士猛然聽見了，也便笑道：“我早晨 出門已經回來了，你今日為何回來的早？”芳士説：“今天是禮拜六，我們 照例是放半天學。哥哥如沒有事，請下來替我講一段英文。”英士便走下樓 去。
第二天的晚車，英士便上北京了，火車風馳電掣的走着，他還嫌慢，恨 不得一時就到！無聊時只憑在窗口，觀看景物。只覺過了長江以北，氣候漸 漸的冷起來，大風揚塵，驚沙撲面，草木也漸漸的黃起來，人民的口音也漸 漸的改變了。還有兩件事，使英士心中可笑又可憐的，就是北方的鄉民，腦 後大半都垂着髮辮。每到火車停的時候，更有那無數的叫化子，向人哀哀求 乞，直到開車之後，才漸漸的聽不見他們的悲聲。
英士到了北京，便帶着他父親的信去見某總長，去了兩次，都沒有見着。 去的太早了，他還沒有起牀，太晚了又碰着他出門了，到了第三回，才出來 接見。英士將那一封信呈上，他看完了先問：“尊大人現在都好麼？我們是 好久沒有見面了。”接着便道：“現在部里人浮於事，我手裏的名條還有幾 百，實在是難以安插。外人不知道這些苦處，還説我不照顧戚友，真是太難 了。但我與尊大人的交情，不比別人，你既是遠道而來，自然應該極力設法， 請稍等兩天，一定有個回信。”
英士正要同他説自己要想做點實事，不願意得虛職的話，他接着説：“我 現在還要上國務院，少陪了。”便站了起來，英士也只得起身告辭。一個禮 拜以後，還沒有回信，英士十分着急，又不便去催。又過了五天。便接到一 張委任狀，將他補了技正。英士想技正這個名目，必是有事可做的，自己甚 是喜歡，第二天上午，就去部裏到差。
這時鐘正八點。英士走進部裏，偌大的衙門，還靜悄悄的沒有一個辦公 的人員，他真是納悶，也只得在技正室裏坐着，一會兒又站起來，在屋裏走 來走去。過了十點鐘，才陸陸續續的又來了幾個技正，其中還有兩位是英士 在美國時候的同學，彼此見面都很喜歡。未曾相識的，也介紹着都見過了， 便坐下談起話來。英士看錶已經十點半，便道：“我不耽擱你們的時候了， 你們快辦公事吧！”他們都笑了道：“這便是公事了。”英士很覺得怪訝， 問起來才曉得技正原來是個閒員，無事可做，技正室便是他們的談話室，樂 意的時候來畫了到，便在一處閒談，消磨光陰；否則有時不來也不要緊的。 英士道：“難道國家自出薪俸，供養我們這般留學生？”他們歎氣説：“哪 裏是我們願意這樣。無奈衙門裏實在無事可做，有這個位置還算是好的，別 的同學也有做差遣員的，職位又低，薪水更薄，那沒有人情的，便都在裁撤 之內了。”英士道：“也是你們願意株守，為何不出去自己做些事業？”他 們慘笑説：“不用提了，起先我們幾個人，原是想辦一個工廠。不但可以振 興實業，也可以救濟貧民。但是辦工廠先要有資本，我們都是妙手空空，所 以雖然章程已經訂出，一切的設備，也都安排妥當，只是這股本卻是集不起 來，過了些日子，便也作為罷論了。”這一場的談話，把英士滿心的高興完 全打消了，時候到了，只得無精打采的出來。
英士的同學同事們，都住在一個公寓裏，英士便也搬進公寓裏面去。成 天裏早晨去到技正室，談了一天的話，晚上回來，同學便都出去遊玩，直到 夜裏一兩點鐘，他們才陸陸續續的回來。有時他們便在公寓裏打牌鬧酒，都 成了習慣。支了薪水，都消耗在飲博閒玩裏。英士回國的日子尚淺，還不會 沾染這種惡習，只自己在屋裏燈下獨坐看書閲報，卻也覺得悽寂不堪。有時 睡夢中醒來，只聽得他們猜拳行令，喝雉呼盧，不禁悲從中來。然而英士總 不能規勸他們，因為每一提及，他們更説出好些牢騷的話。以後英士便也有 時出去疏散，晚涼的時候，到中央公園茶桌上閒坐，或是在樹底下看書，禮 拜日便帶了照相匣獨自騎着驢子出城，去看玩各處的名勝，照了不少的風景 片，寄與芳士。有時也在技正室裏，翻譯些外國雜誌上的文章，向報館投稿 去，此外就無事可幹了。
有一天，一個同學悄悄的對英士説：“你知道我們的總長要更換了麼？” 英士説：“我不知道，但是更換總長，與我們有什樣相干？”同學笑道：“你 為何這樣不明白世故？衙門裏頭，每換一個新總長，就有一番的更動。我們 的位置，恐怕不牢，你自己快設法運動吧。”英士微微的笑了一笑，也不説 什麼。
那夜正是正月十五，公寓裏的人，都出去看熱鬧，只剩下英士一人，守 着寂寞的良宵，心緒如潮。他想，“回國半年以後，差不多的事情，我都已 經明白了，但是我還留連不捨的不忍離去，因為我八年的盼望，總不甘心落 個這樣的結果，還是盼着萬一有事可為。半年之中，百般忍耐，不肯隨波逐 流，捲入這惡社會的旋渦裏去。不想如今卻要把真才實學撇在一邊，拿着昂 藏七尺之軀，去學那奴顏婢膝的行為，壯志雄心，消磨殆盡。咳！我何不幸 是一箇中國的少年，又何不幸生在今日的中國……”他想到這裏，神經幾乎 錯亂起來，便回頭走到爐邊，拉過一張椅子坐下，凝神望着爐火。看着它從 熾紅漸漸的昏暗下去，又漸漸的成了死灰。這時英士心頭冰冷，只扶着頭坐 着，看着爐火，動也不動。
忽然聽見外面敲門，英士站起來，開了門，接進一封信來。燈下拆開一 看，原來是芳士的信，説她今年春季卒業，父親想送她到美國去留學，又説 了許多高興的話。信內還夾着一封美國工廠的來信，仍是請他去到美國，並 説如蒙台諾，請他立刻首途等等。他看完了，呆立了半天，忽然咬着牙説： “去吧！不如先去到美國，把那件機器做成了，也正好和芳士同行。只是…… 可憐呵！我的初志，決不是如此的。祖國呵！不是我英士棄絕了你，乃是你 棄絕了我英士啊！”這時英士雖是已經下了這去國的決心，那眼淚卻如同斷 線的珍珠一般滾了下來。耳邊還隱隱的聽見街上的笙歌陣陣，滿天的爆竹聲 聲，點綴這太平新歲。
第二天英士便將辭職的呈文遞上了，總長因為自己也快要去職，便不十 分挽留。當天的晚車，英士辭了同伴，就出京去了。
到家的時候，樹梢雪壓，窗户裏仍舊透出燈光，還聽得琴韻錚錚。英士 心中的苦樂，卻和前一次回家大不相同了。走上樓去，朱衡和夫人正在爐邊 坐着，寂寂無聲的下着棋，芳士卻在窗前彈琴。看見英士走了上來，都很奇 怪。英士也沒説什麼，見過了父母，便對芳士説：“妹妹！我特意回來，要 送你到美國去。”芳士喜道：“哥哥！是真的麼？”英士點一點頭。夫人道： “你為何又想去到美國？”英士説：“一切的事情，我都明白了，在國內株 守，太沒有意思了。”朱衡看着夫人微微的笑了一笑。英士又説：“前天我 將辭職呈文遞上了，當天就出京的，因為我想與其在國內消磨了這少年的光 陰，沾染這惡社會的習氣，久而久之，恐怕就不可救藥。不如先去到外國， 做一點實事，並且可以照應妹妹，等到她畢業了，我們再一同回來，豈不是 一舉兩得？”朱衡點一點首説：“你送妹妹去也好，省得我自己又走一遭。” 芳士十分的喜歡道：“我正愁父親雖然送我去，卻不能長在那裏，沒有親人 照看着，我難免要想家的，這樣是最好不過的了！”
太平洋浩浩無邊的水，和天上明明的月，還是和去年一樣。英士憑在闌 幹上，心中起了無限的感慨。芳士正在那邊和同船的女伴談笑，回頭看見英 士凝神望遠，似乎起了什麼感觸，便走過來笑着喚道：“哥哥！你今晚為何 這樣的悵悵不樂？”英士慢慢的回過頭來，微微笑説：“我倒沒有什麼不樂， 不過今年又過太平洋，卻是我萬想不到的。”芳士笑道：“我自少就盼着什 麼時候，我能像哥哥那樣‘扁舟橫渡太平洋’，那時我才得意喜歡呢，今天 果然遇見這光景了。我想等我學成歸國的時候，一定有可以貢獻的，也不枉 我自己切望了一場。”這時英士卻拿着悲涼懇切的目光，看着芳士説：“妹 妹！我盼望等你回去時候的那個中國，不是我現在所遇見的這個中國，那就 好了！”
文萃咖
