牙痛姑媽的故事
這個故事我們是從哪兒蒐集來的呢?
你想知道嗎?
我們是從一個裝着許多舊紙的桶裏蒐集來的。有許多珍貴的好書都跑到熟菜店和雜貨店裏去了;它們不是作為讀物，而是作為必需品待在那兒的。雜貨店包澱粉和咖啡豆需要用紙，包鹹青魚、黃油和乾酪也需要用紙。寫着字的紙也是可以有用的。
有些不應該待在桶裏的東西也都跑到桶裏去了。
我認識一個雜貨店裏的學徒——他是一個熟菜店老闆的兒子。他是一個從地下儲藏室裏升到店面上來的人。他閲讀過許多東西——雜貨紙包上印的和寫的那類東西。他收藏了一大堆有趣的物件，其中包括一些忙碌和粗心大意的公務員扔到字紙簍裏去的重要文件，這個女朋友寫給那個女朋友的祕密信，造謠中傷的報告——這是不能流傳、而且任何人也不能談論的東西。他是一個活的廢物收集機構;他收集的作品不能算少，而且他的工作範圍也很廣。他既管理他父母的店，也管理他主人的店。他收集了許多值得一讀再讀的書或書中的散頁。
他曾經把他從桶裏——大部分是熟菜店的桶裏一一收集得來的抄本和印刷物拿給我看。有兩三張散頁是從一個較大的作文本子上扯下來的。寫在它們上面的那些非常美麗和清秀的字體立刻引起我的注意。
“這是一個大學生寫的!”他説。“這個學生住在對面，是一個多月以前死去的。人們可以看出，他曾經害過很厲害的牙痛病。讀讀這篇文章倒是蠻有趣的!這裏不過是他所寫的一小部分。它原來是整整一本，還要多一點。那是我父母花了半磅綠肥皂的代價從這學生的房東太太那裏換來的。這就是我救出來的幾頁。”
我把這幾頁借來讀了一下。現在我把它發表出來。
它的標題是：
牙痛姑媽
一
小時候，姑媽給我糖果吃。我的牙齒應付得了，沒有爛掉。現在我長大了，成為一個學生。她還用甜東西來慣壞我，並且説我是一個詩人。
我有點詩人品質，但是還不夠。但我在街上走的時候，我常常覺得好像是在一個大圖書館裏散步。房子就像是書架，每一層樓就好像放着書的格子。這兒有日常的故事，有一部好的老喜劇，關於各種學科的科學著作;那兒有黃色書刊和優良的讀物。這些作品引起我的幻想，使我作富於哲學意味的沉思。
我有點詩人品質，但是還不夠。許多人無疑也會像我一樣，具有同等程度的詩人品質;但他們並沒有戴上寫着“詩人”這個稱號的徽章或領帶。
他們和我都得到了上帝的一件禮物——一個祝福。這對於自己是很夠了，但是再要轉送給別人卻又不足。它來時像陽光，具有靈魂和思想。它來時像花香，像一支歌;我們知道和記得其它，但是卻不知道它來自什麼地方。
前天晚上，我坐在我的房間裏，渴望讀點什麼東西，但是我既沒有書，也沒有報紙。這時有一起新鮮的綠葉從菩提樹上落下來了。風把它從窗口吹到我身邊來。我望着散佈在那上面的許多葉脈。一隻小蟲在上面爬，好像要對這片葉子作深入的研究似的。這時我就不得不想起人類的智慧。我們也在葉子上爬，而且也只知道這葉子，但是卻喜歡談論整棵大樹、根子、樹幹、樹頂。這整棵大樹包括上帝、世界和永恆，而在這一切之中我們只知道這一小片葉子!
當我正在坐着的時候，米勒姑媽來看我。
我把這片葉子和上面的爬蟲指給她看，同時把我的感想告訴她。她的眼睛馬上就亮起來了。
“你是一個詩人!”她説，“可能是我們的一個最大的詩人!如果我能活着看到，我死也瞑目。自從造酒人拉斯木生入葬以後，我老是被你的豐富的想象所震驚。”
米勒姑媽説完這話，就吻了我一下。
米勒姑媽是誰呢?造酒人拉斯木生是誰呢?
二
我們小孩子把媽媽的姑媽也叫做“姑媽”;我們沒有別的稱呼喊她。
她給我們果子醬和糖吃，雖然這對我們的牙齒是有害的。
不過她説，在可愛的孩子面前，她的心是很軟的。孩子是那麼心愛糖果，一點也不給他們吃是很殘酷的。
我們就為了這事喜歡姑媽。
她是一個老小姐;據我的記憶，她永遠是那麼老!她的年紀是不變的。
早年，她常常吃牙痛的苦頭。她常常談起這件事，因此她的朋友造酒人拉斯木生就幽默地把她叫做“牙痛姑媽”。
最後幾年他沒有釀酒;他靠利息過日子。他常常來看姑媽;他的年紀比她大一點。他沒有牙齒，只有幾根黑黑的牙根。
他對我們孩子説，他小時候吃糖太多，因此現在變成這個樣子。
姑媽小時候倒是沒有吃過糖，所以她有非常可愛的白牙齒。
她把這些牙齒保養得非常好。造酒人拉斯木生説，她從不把牙齒帶着一起去睡覺!(注：指假牙齒，因為假牙齒在睡覺前總是取出來的。)
我們孩子們都知道，這話説得太不厚道;不過姑媽説他並沒有什麼別的用意。
有一天上午吃早飯的時候，她談起晚上做的一個惡夢：她有一顆牙齒落了。
“這就是説，”她説，“我要失去一個真正的朋友。”
“那是不是一顆假牙齒?”造酒人説，同時微笑起來。“要是這樣的話，那麼這隻能説你失去了一個假朋友!”
“你真是一個沒有禮貌的老頭兒!”姑媽生氣地説——我以前沒有看到過她像這樣，以後也沒有。
後來她説，這不過是她的老朋友開的一個玩笑罷了。他是世界上一個最高尚的人;他死去以後，一定會變成上帝的一個小安琪兒。
這種改變使我想了很久;我還想，他變成了安琪兒以後，我會不會再認識他。
文萃咖
