寫詩的時候
太陽探過腦袋來
看我寫
我寫得不好
太陽會不會暗自偷笑
笑我寫了一大串錯別字
心裏怪不好意思怪不自在
我轉過身去
我喜歡一個人安靜地寫
我喜歡沒有光亮在黑暗中寫
在黑暗中寫也就是在黑暗中入夢
入夢做個長老,對着山崖唸唸有詞
這樣那些樹會醒,會轉動命運之輪
樹根會越獄,樹葉會起鬨
各種影子會拉扯,翻遍抽屜
倒出一地信件、照片、書籤
我這才想起來我有那麼多書沒看完
有那麼多信沒回,那麼多照片
在牆上搖晃被風吹掉,脱離相框
從飯廳走向窗台,貼近玻璃窗
又被我抓住,我打算隨信一起寄出
還有明信片,他們寄給我的`,我再寄給別人
從一個世紀到另一個世紀
就像一棵從外地來的樹走進樹林
樹林搖晃,大地搖晃,這不過是片刻的相抗
融進來,合住,封上口,我累了
倒在一首詩的邊沿上,睡着,這時
滿天的星斗,流沙河,荒丘,沒有一個人