1
每年清明，只有一條路通向你
路邊的每棵樹、每幢房卻爭着給我指路
春雷也用它加速的咳嗽
提醒我：清明時分，我又漏掉了什麼？
爸爸，一上路，我就感到了你的擔心
你擔心路邊站崗的樹還沒有準備好春天？
擔心我帶上的心情過於消瘦？
擔心三十公里是一道過長的傷口？
其實路邊的每座山，都適合消遣
都經得住閃電和雷鳴的端詳
都像你一樣，渴望穿上春天的衣裳
爸爸，我最愛聽蘆葦搖響你的思想
2
爸爸，理解你，我花了多年
理解你的詩為何像小鹿
遇到人羣就驚恐
是啊，你下班了，政治也不會下班
女兒説，你背後的山是一隻舌頭
它會像我們一樣繼續撒謊嗎？
它會有一生也耗不完的政治？是不是得進入陰間
才能説，生活裏再沒有伏筆了？
兒子説，所有的墓都像一隻烤箱
一生已被口號烤乾
就連寒夜、月光，也無法冷卻你的記憶
你曾摸着歲月的舊傷，卻説着失明的幸福
3
爸爸，還是上路吧
陰間裏還有蛇樣的路需要走完嗎？
爸爸，我老了，勁鬆和風景也老了
這條三十公里的路，已像藤一樣把我纏住
這裏是城市的邊緣，卻是清明這一天的'中心
都説“條條大道通羅馬”，最後的羅馬
是一種審判，還是一種交換？
冷風向車窗襲來，算是一種回答？
當我關上車窗，沉默
這古老的病啊，開始催促我接受山河的治療
讓我從你的結巴聲，聽出杜甫的低訴
從你翻越秦嶺的歲月，認出一直照耀你的是哪盞孤星？
4
春風，令桃花更輕
也令傷口更疼。從城裏到山間
你並沒有死，只是做了高山流水的心
也令雲中的太陽，這親眷，流出陌生的淚
去陰間，算是更徹底的流亡？
為什麼我的車輪，已疼得不住地打滾？
你像滲進土裏的雨，是要證明
黑暗的深宮裏也有家國？
我們買了白菊、黃菊、排草和菖蒲
讓它們替我們説話。它們究竟對你説了什麼？
沉默裏，也許有更豐富的言説
也許一不小心，又會打撈出一個烈士
5
我更願意想象，雨不是哀號
只是天地之間的一次追尾
爸爸，就憑這目睹的緣分
一丁點遐想，你我就成了李白
追尾中，花兒落地，成為春天的困惑
白雲停在半空，像美人的臉迎向太陽的耳光
爸爸，你的一生也像這樣，鑲嵌在亂世
一生與飢渴惺惺相惜
但你的飢渴，還在途中威脅我
那是萬家燈火中，一直喧譁着的盛宴
那是為了百年好合，一直隆重着的婚禮
是的，我繼承了你對幸福的種種飢渴
6
傾倒在墓地的影子，比風還輕
雨一停，就跳到地上
把所有人的思緒，分成陰陽兩半
就像墓地，把春天分成陰陽兩半
我立在碑前
離你既近又遠
靜默，流淚，開懷，遠去
這是世間最垂頭喪氣的愛？
每年清明，我都允許內心打開一隻籠子
不管悄悄移近我的是什麼
都用三十公里的虔敬，把它小心放到墓碑前
花束下，香爐邊，冷風裏
（刊於2014年5期《紅巖》）
文萃咖
