冬，立冬的冬
寒冬的冬
寫下這個字
一下子回到幾萬年前
沒有字的'年代
拿根繩子吧，用來記事
給繩子這端打個結
那端挽個結
這樣一年就結束了
打了無數個結以後
就變得聰明瞭
把繩子簡化為兩個點
添加了一輪紅日
於是，當這輪紅日
在西天的羣山或者樹林裏
慢慢消褪，這一年
也就結束了
再後來，過的年多了
又聰明瞭。把那輪紅日隱去了
把腳下厚厚的冰加進來了
於是，一個月的冰
兩個月的冰，到三個月的冰
一踩完，這個冬天
就沒了影蹤
在心裏，一遍一遍
反覆地念
文萃咖
