我的父親年輕時，很能喝酒。我不是吹牛。
他説，酒可壯膽。於是，他壯着膽一路走來。
我一直以為，我繼承了父親的本領，包括膽。
以為只要我付出一點點，便可以與酒成為極好的兄弟。
而實際上，卻成了陌生的熟人，就好比我和五年前的同事。
一個人的'時候，我還是會想念酒的味道的。可是我不喝。我怕醉。
我也沒有天分品味其中的哲理。關於膽的哲理。
生活是需要酒的，尤其是男人，像我這樣的男人。但是我不喝。
酒之於男人，正如女人需要化粧品一樣，沾上便是另一個人。
我想成為另一個人，在黑夜圍攻一個美夢的時候。
父親就成為了另一個人。不過，他是在與酒分別之後。
父親成為了另一個人，在我想與酒成為極好的兄弟的時候。
我和父親還沒有來得及碰杯，父親就卸下酒勁，與病為伍。
父親的膽哪裏去了？在醫院？在我童年的記憶裏？在路上？
原來，父親的日子斟滿了滄桑，如烈酒，飲之傷身。
我的酒杯盛滿了父親的酒話，句句透亮，砸在地上，也鏗鏘有力。
我想把這杯酒以及父親的一生喝下去。可是我不敢，我怕醉，我怕一醉不醒。
醉了，沒有人撫；醒了，沒有人收拾吐得一地的胡話。
我與酒還是做不成好兄弟，始終有一個距離，近於我與父親的距離。
不過我記住了父親的一句話：酒可壯膽。
不管這一路有多少妖魔鬼怪，我也要像父親一樣，壯着膽子走。
2015.4.11於深圳寶安
文萃咖
