聽不到一絲風聲,村莊和
周圍袒胸露背的田野都靜得可怕
最遠處的玉米地
直到父親乾巴巴的嘴脣
裂縫,重疊着裂縫
父親掰着指頭算賬:從農曆
五月初一到今天
整整個把月,連雨星子都沒見
話語在空中打了個轉,就被
烈日灼成灰燼
院子進來幾隻流浪狗,伸長舌頭
擺成皈依的姿勢
父親將一碗水放在地上
聽!一條河流經故鄉的臟腑
“嘩嘩”地響