我家鄰居是一位六十多歲的老人，我們叫他貴叔。
貴叔長着一副書生氣。他有一米七的高挑身材，單瘦單瘦的；他衣着打扮十分講究，一年四季都是乾乾淨淨，每件上衣左胸口袋上時常插着兩支鋼筆；他一頭花白的頭髮齊刷刷往後揹着，露出爬上三兩條蚯蚓似皺紋的額頭；他鼻樑上架着一副寬大的黑框深度近視眼鏡，把眉毛和眼角的魚尾紋都遮住了；他尖尖的下巴，養着一撮三寸須的花白山羊鬍，還不時地用手捋着。
貴叔算是我們村有文化的人，雖然他這生中沒進過高中的門，但不論毛筆字還是鋼筆字都寫得特別好，十村八寨誰家有紅白喜事，都請他去寫對聯寫書文坐禮台什麼的，他有求必應，他這一干就三四十年了。每次去主家寫字，貴叔都帶着一個包得嚴嚴實實的包裹。等到擺好書案，備好紙墨，他才小心翼翼地慢慢一層一層解開包裹，那動作是那麼的虔誠，眼神那麼的專注，神祕揭開時，才知道包裹裏是一個很舊很舊的普通文具盒。小時候，每當看見貴叔和他那麼愛護那舊的文具盒，百思不得其解，直到這次回家看望父母時，才瞭解到。
那天，我與父親在院裏閒聊，看見貴叔夾着包裹從院門外走過，我們的話題自然地轉到貴叔身上來。
我從父親嘴裏知道，貴叔那文具盒是當年他讀初一時參加全縣中學生作文比賽得的獎品，是一等獎。那時沒有獎金，只有一支鋼筆和一個文具盒外帶一張獎狀。獲獎後，學校校長特別高興，特批貴叔在學校一個月吃飯不要交伙食費，並要學校最好的'語文老師個別輔導貴叔。貴叔從此與作文結緣，其他科目勉強學習。貴叔也不負眾望，兩年初中，多次參加各個作文比賽均獲頭獎，考高中時，縣一中指名道姓要貴叔免考直接就讀。
可是貴叔輟學了，原因很簡單，家裏窮。那年代是靠工分吃飯，貴叔父親長期卧病在牀，不能參加勞動，掙不得工分，家裏七口人只靠母親一個人的工分，年年欠款月月缺糧。十五六歲的貴叔，只好天天跟着大人們下地勞動掙工分。生產隊長看他年紀小，又有文化，照顧性地讓他當生產隊記工員、糧食保管員等輕鬆的活兒。但貴叔一直沒放棄寫作，他利用空餘時間，天天寫作。農閒時上山挖藥材、撿乾柴到集上賣，得錢就買筆墨紙張用來寫作。他把寫作當着一種樂趣，自娛自樂，那時，他還不知道他這些文章可以投到報刊雜誌，他一篇一篇收到自己讀書時用的木箱。這樣幾年下來，貴叔寫的文章整整兩木箱。他愛文如命，未經他許可任何人不得碰他的文稿。有次父親隨手拿兩張稿子紙準備去引火燒飯，被他看見了，就忙搶回來，一雙鼓得大大的眼睛直直地看着父親，怪嚇人的，若是別人，估計他會撕了那人。貴叔知道，再氣也不能動手，因為是他尊敬的老人。
就這樣貴叔一直守着這些文稿多年。直到一次遇到當年輔導他寫作的語文老師，老師鼓勵他把文稿投向報刊雜誌，還給他二十元讓他去買郵票和信封。從此貴叔就經常投稿到一些文學刊物和當地的社團辦的小冊子，當地的報紙、廣播站等。經過他不懈努力，他的作品終於陸陸續續上了報刊和文學刊物，縣裏的一個文學社也約他加入，他在當地有了小小的名氣。當年輔導他寫作的語文老師，向校長激烈推薦他到學校代語文課，貴叔也就當一回老師了。
貴叔一向不拘言談，好好的一肚子知識，就是講不明白，繞來繞去自己也糊塗了。一個學期下來，學生教不好，自己也再沒時間創作。他思尋自己既然“當不得牛就別誤別人的春。”期末他向校長提出辭職，校長看到這些情況，就答應了他。第二個學期開學後，他沒去代課了，結束了短短一個學期的教師生涯。
回到家裏貴叔一邊勞動一邊伏案創作，一篇篇作品被採用，稿費匯款單像一片片樹葉飄進他的家中。
沒多久，鄉政府一個幹部來到他家，説要聘請他去鄉政府文化站上班，政府幹部講文化站就是做寫寫畫畫的事情，很適合他。他答應試試看，第二天就打起揹包去鄉政府了。在文化站裏他除了寫作，還經常出宣傳欄、黑板報等，寫新聞通訊宣傳鄉政府的各項工作，有時還幫助政府辦公室寫些工作總結，典型材料。照貴叔的口氣説，在文化站裏，雖然苦了點，但學得比較多的知識。
在文化站兩年裏，貴叔在不耽誤工作的情況下，完成了三部長篇小説、五篇紀實文學和多篇散文、短篇小説。由於身份的原因，兩年後，人事制度改革，貴叔又打起揹包回到家裏，安安心心在家成家立業，盤兒養女。貴叔也很少有時間來寫作了，但只要農閒，他都斷斷續續寫些反映家鄉變化的短篇小説、詩歌、小品、散文等作品間或幫鄉鄰寫些書文對聯。
貴叔這一生的寫作之路，起於一個作文比賽的獎品——文具盒，一生坎坷，有高潮，有低谷，但他堅持寫文的意念一直不休。現在，他不再和別人談論以前他風光的時候，也不糾結於這樣的結局，他還是平平淡淡地生活。
貴叔的文具盒，是他寫作起點，更是他寫作之緣！
文萃咖
