早晨，天陰沉沉的。空氣悶得人喘不過氣來。天，像個即將發怒的雄獅。
下午，天陰得可怕。她站在陽台上，看了看灰色的天，轉身走進客廳，撥通了婆婆家的電話。“媽，天要下雨，您打車到我這兒來吧。明天再回去。”婆婆猶豫了一下説：“好吧。我一會兒過去。”
公公去世五年。大兒子買了房子搬出去住了，接老人也住過去，老人怕給大兒子添麻煩，不同意。閨女離得近，可是她的公公生命倒計時，這一段時間忙得不可開交。小兒子結婚就不在跟前，公公去世後，住過一段時間，看着兒媳忙完工作忙家裏，着實不忍。於是，一個人又回到老房子裏。老人是個退休教師，不喜歡和街坊四鄰家長裏短，獨自一人練毛筆字，繪畫，看書，生活倒很充實。孩子們很孝順，經常過去看看老人。逢年過節，一大家子其樂融融，老人知足。
老人膽子小。也難怪，七十多歲，是家裏的獨生女，從小沒受過什麼苦。唯一怕的就是打雷。公公在世的時候，有公公陪着。如今，一個人了，下雨打雷可是老人的一大心病。不過，一到天氣預報有雨的時候，兩個兒子和兒媳，還有閨女都爭着打電話，向媽媽發出邀請。剛才打電話的是老人的`小兒媳。
老人簡單收拾了一下東西，拿着書包，鎖好門就出去了。她坐了一段地鐵，又換了一輛公交車。
老人走出沒多長時間，大兒媳撥了幾次電話給老人，可是家裏一直無人接聽。大兒子也往母親家裏打電話，也是無人。小兒子告訴大兒子母親來自己這裏。安頓好老人，兩個兒子，心裏才踏實。
四點鐘的時候，天真是發怒了。狂風大作，雷聲隆隆。天黑得像個鍋底。路上的燈次第亮了。雨，嘩嘩地下着，狂風吹過，雨肆無忌憚地，猛烈地撞擊窗户。風聲，雷聲，雨聲彙集在一起。整個北京城，沉浸在雨霧中，分不清天空瀰漫的到底是雨還是霧了。
下大雨的時候，老人還在車上。雨下得這氣勢，震驚了車上的人。只有這公交車才是避難所。乘客的心裏不再希冀到站下車了。人們紛紛議論這雨。這可苦了沒帶傘的人。
車快到站了。老人在車門前等候。她身邊站着一個姑娘。姑娘中等的個子，一頭黑色的披肩長髮，很秀氣的女子。雨太大，老人下了車，拿着雨傘，在車站上等候雨小些再走。否則，這麼大的雨，打着傘，衣服也會濕的。那位年輕的姑娘，也下了車，站在旁邊看雨。她的手中沒有遮雨的傘。不過，車站都有遮蔭棚，足以遮擋這突如其來的大雨。其實，車站，離小兒媳的家也就一站地。
雨一如既往地下着，路上的水已經沒過人的腳踝。一輛輛提前亮起尾燈的汽車在水中小心地行駛。也許剛才用力過猛，雨下得好像累了，比剛才小了一些，但是還沒有要停止的意思。滿臉污垢的天，被大雨這麼一洗，露出了一張素淨的臉。
老人和年輕的女子，有一搭無一搭地聊着。原來，年輕的姑娘和老人住在一個家園。只是不同的樓。老人説：“咱倆打一把傘走吧。雨指不定什麼時間能停。”年輕的姑娘看這無情的雨，不好意思同意了。馬路上，一把黑傘下，一老一小，並肩前行。路上的水多，地滑，年輕的姑娘舉着傘，摟着老人瘦弱的肩膀，關照着老人，似祖孫倆。雷，偶爾滾過。劇烈的聲響，可怕極了，有姑娘的陪伴，老人有了膽量。
老人已經到小兒媳家的樓門前，説：“你打着傘走吧，傘送給你了。”年輕的姑娘説：“不行，我跑幾步就到家。”“別，雨大，彆着涼，我家裏還有傘。”老人説。“這樣吧，您告訴我您住幾樓幾號，我到家後再把傘給您送過來。”老人不好推辭，於是告訴了女孩子小兒媳家的門牌號。
小兒媳看着窗外的雨，開始擔心起來。打過幾次電話，家裏沒有人接。婆婆一定在路上。而且趕上了大雨。這一路，一個老人，雨這樣大，萬一摔着……她心裏開始不安，胡思亂想起來。
電話鈴聲響了，她飛奔過去。他的電話，問母親是不是已經到家。她説沒有。他説：“你上車站去接。媽肯定不會自己打車過來。”她拿好鑰匙和傘正要出門，電話又響了起來，是大哥的電話，問母親是否到家。剛放下電話，門鈴就響了。打開門，是婆婆。婆婆邊換鞋子，邊説：“今天這雨可真大，路上成河了。”她説：“是，我正擔心呢。大哥和他都來電話問您到沒到。”正説着話，電話響了，是老人的女兒。“媽在你們這裏麼？”“是，剛到。”她説。“行，那我就放心了。”她給他和大哥發短信過去，説媽已到。回覆全都是一個字——好。哥倆就是哥倆，語言一樣的精闢。
雨漸漸地小了，婆婆衝了個澡，換好衣服，還沒有坐穩，門鈴響了。她打開門，一個年輕的女孩兒站在門口，説：“姐姐，我來還奶奶的傘。”她愣了。老人聞聲趕來：“看你，着什麼急送傘，雨還沒停呢。”她笑了，説：“不送傘我心裏不踏實。謝謝您！”
女孩子走之後，她從老人的口中得知，這一路，是婆婆和女孩子一起在雷聲不斷的雨中行走……
那天，好多的樹被風颳倒了，從高處掉下來的東西把車砸壞了，雨深的地方，雨漫過汽車輪胎。
那是北京十年以來最強降雨。
文萃咖
