“爹，我去上班了，你晌午別忘了把水缸接滿。”
兒媳婦在院裏吆喝一聲，推上自行車出去了，院門“嘭”地一響，似乎連新鮮空氣都隔絕了，小小的院落，陷入一片沉寂。
“知道了！”老楊頭悶聲悶氣地在屋子裏答應着，聲音從門縫裏擠出來，連兒媳婦的背影都追不上。
“都日上三竿了，還賴在炕上，這把老骨頭，咋就成廢品了呢！”老楊頭在心裏罵着自己，把煙屁股狠狠又吸兩口，掐滅在煙灰缸裏，不斷地咳嗽着，飄飄緲緲的煙霧打着旋，慢慢散了，屋子裏渾濁的空氣，依然刺鼻，煙灰缸裏，已經堆滿了煙頭。
其實，他天還沒亮就醒了，年紀大了，老迷糊，又睡不踏實，一晚上翻來覆去的，這把老骨頭睡在鋪得綿軟的土炕上，也硌得生疼。睡不着，就容易亂想，雜七雜八的，也理不清個頭緒，想多了，腦仁子都疼。老伴兒在的時候，聽到他咳嗽，總抱怨，讓他把煙戒了，他汕笑着答應，依然我行我素，當着老伴兒的面，儘量少抽幾根，煩耳朵上長繭子。現在老伴長睡不醒，去躲清閒了，撇下他一個人，還得熬這寡淡的日子，沒人在耳邊嘮叨，這煙癮也越來越大了。
老揚頭慢吞吞地開始穿衣服，若在前些年，這個時候，他都上地幹活回來了。七八畝地的莊稼，天天有幹不完的活，家裏還養着牛、羊，都是他喂着，夏天得空就揹着大草筐出去，湖坡上長滿肥嫩的青草，一會就割一大筐，一個夏天過去，兩頭大黃牛吃得肚滾蹄圓，產下的小牛犢三個月就能賣兩三千，貼補着供兩個孫子唸書，也寬裕不少。冬天農閒了，殺一頭肥豬，一家人能吃幾個月，過年還殺只羊，天天早上喝鮮美的羊肉湯，那日子，在村裏雖算不上富裕，也過得美滋滋的。
可這才幾年功夫，咋就都變樣了？讓他這個種了一輩子莊稼，土裏刨食的老農民，越來越不明白啥叫生活了。
起牀下地，上一趟茅廁，回來胡亂洗把臉，到廚房裏看看，兒媳婦做的雞蛋糊糊已經冷透了，便放到爐子上再熱熱，泡兩片饃，一個人坐在院子裏吃。
兒媳婦還是不錯的，過門二十多年了，安分守己的，也吃苦耐勞，家裏家外的活都不在話下。老伴在時，偶爾婆媳也有拌嘴磕碰的時候，倆人都直脾氣，爭完了説開了，也不賭氣使性子，依然和和睦睦的。兒子常年在外打工，家裏孩子老人的，也多虧賢慧的兒媳婦照應着。如今老伴不在了，兒媳婦三頓飯都按時給他做着，菜也燉得軟爛，儘量做的合他口味，按説，老楊頭這日子，也算過得滋潤，可這兩年，他的精神頭明顯頹廢了，老苦着一張臉，鬱鬱寡歡的，吃飯不香，睡覺不安，總説越活越沒勁了。
吃完飯，老楊頭把鍋碗刷了，攪半盆雞食，到後院餵雞去。剛推開後院門，十幾只雞就一起圍上來，伸着脖子搶食吃，絆得他挪不動步子。他拎一個木棍扒拉着雞，把雞食倒進食槽裏，它們馬上圍成一團，你爭我搶地啄食吃。
老楊頭沒有馬上離開，走過去坐到了牛槽上，看雞們吃食。這雞吃食有啥好看的，可這空蕩蕩的後院裏，除了雞，還有啥活物呢。幾年前，這可是他家的風水寶地，牛圈、羊圈、豬圈，哪個圈裏不是熱熱鬧鬧，牛哞羊咩豬哼哼，他除了幹莊稼地裏的活，其他時間都用來伺候這些牲畜，它們帶給他家的經濟收入，年年也很可觀，至少供孩子們上學不緊張了。
可如今，牛槽前空了，羊欄裏空了，豬圈空了，農家院裏沒有了牲畜，連一點活氣都沒有了。唯一還能出個聲的，也就這十幾只雞了。
老楊頭起身，把牆上掛着的一根黑黝黝的牛韁繩抓到手裏，用粗糙的手指摩挲着，眼前，似乎還晃動着大黃牛的影子。若不是土地集體流轉，沒有草料來喂牲口，他哪裏會捨得把牛羊賣了，那可是他養了二十多年的不説話的親人啊！從一頭農業社分來的小牛犢，兩隻母羊，一年一年地精心照管，牛羊不斷地繁衍，後院裏滿滿當當，不但犁地耕田方便，給他們家裏也換來不錯的經濟效益。莊稼人種莊稼，原本就是天經地義的事，可誰知道，一個土地流轉的政策，就讓他們成了種不成莊稼的閒人。現在的村子裏，再也看不到曾和農民們相依為伴的家畜了，整個村子都顯得沉沉，如同昏昏欲睡的老人。年輕人對土地沒多少感情，樂意不種地每年發點補償款，索性帶着老婆孩子出外打工，多花點錢，讓孩子也去城裏的學校唸書，苦點累點不怕，孩子學習好了，將來考大學找工作都輕鬆。可他們這些種了一輩子地的老農民，突然閒下來，心裏總覺得空落落的，沒了相依為命的土地，就跟丟了魂一樣，一時半會還真適應不了這枯燥乏味的日子。
“唉！老嘍，活一天算一天吧！”
老楊頭重重地歎口氣，出了後院，進屋看看錶，都快十點了，索性把廚房裏的水龍頭和院子裏的都擰開，拿個小板凳坐門前，等着水來。
按説，家裏有水龍頭，那用的肯定是自來水了。裝自來水，原本就是圖用水方便，可他們村裏這自來水，不是直接從上面的大型自來水管道連接裝的，是村民們集資修建的一個大水塔，用來解決本村人飲水問題的。
飲水問題？從幾何時，這農村裏，連吃水都成了問題呢？老楊頭怎麼也想不明白，這幾十年過去，村裏前前後後發生的好多變化，讓他思前想後也理不出個頭緒來。
還記得他是光腚小孩子的時候，村邊就是一大片自然湖泊，他們的村子也以湖命名，叫湖沿村。那片湖寬窄不一，水少的時候，是一條窄窄的小溪，清凌凌地像一根玉帶，環繞着村子靜靜地流。村裏幾百畝地，有湖水灌溉着，莊稼長得也喜人，年年豐收，即使在最困難的年代裏，他們村裏的人靠湖水滋養着，多種點土豆白菜蘿蔔，也能勉強填飽肚子。
雨季來的時候，湖水暴漲，淹沒了低處的湖灘，白茫茫一片，洶湧的湖水中攜裹着上游衝下來的樹枝柴草。怕湖水被堵淹了湖邊的莊稼，村裏專門輪流派壯勞力去疏通水道。男人們拿着長把的釘耙、鐵衩，把水裏的木棍柴草撈到湖岸邊，連續幾天，湖坡上就堆滿了黑壓壓的柴草堆。
湖水退去，湖岸邊的柴草也曬乾了，不上地的老人孩子拉着車子揹着筐，到湖邊把柴草一趟趟運回來，便是上好的燃料。那些年代，不但吃糧緊張，燃料也緊張，做飯灶膛裏燒的都是麥草，撿回去的樹枝棍棒，還捨不得燒，碼到牆根裏，專門燒大灶蒸饃饃。俗話説，靠山吃山，靠水吃水，靠着這清凌凌的湖泊，給村裏人的生活都帶來很多方便。
春夏時節，女人們最愛去的地方就是湖邊。乘吃完飯休息的間隙，提上柳筐趕緊跑到湖坡上，在茂密的草叢裏挖野菜，一會就挖滿滿一筐，做飯的時候開水燙一燙，撒點鹽淋幾滴醋，便是美味的下飯菜。湖邊長得最多的，是一種大葉的辣辣菜，長尺把長，夏天鏟回來，燙燙做成漿水菜，特爽口。
天氣晴好農活少的時候，大姑娘小媳婦抱着大盆的衣服，到湖邊去洗，洗完了晾在岸邊的紅柳上，花花綠綠的，像一面面彩色的旗幟，村裏的男人們遠遠看着，也忍不住揚起嘴角。湖裏更是孩子們的水上樂園，烈日炎炎的夏日，大人們中午都熱得不敢出門，一羣羣半大小子結伴衝到湖裏，撲騰撲騰地練狗刨。湖裏的水不深，但足夠生在北方農村的旱鴨子們過癮了。到了冬天，這片美麗的湖泊成了天然的溜冰場，是孩子們溜冰玩耍的好去處。
一年一年，他們長大，成家，養兒育女，和祖輩們一樣面朝黃土背朝天地耕種在這片土地上，一輩子的光陰，似乎一眨眼就過去了。細細想想，每一個年齡段經歷過的那些事，都還歷歷在目。可有些變化，卻讓他們感到惋惜而又無可奈何，就像那湖泊的消失。
大概在二十多年前，湖裏的水開始一年年減少，慢慢的，就瘦成了一根細線，斷斷續續流着，再也不能澆灌村裏的莊稼。莊稼人不懂科學道理，據有文化的鄉政府的`人説，是因為地下水位下降，上游的泉眼堵死，沒有了自然水源，湖泊自然乾涸了。
沒過多長時間，湖水徹底幹了，只留下一大片荒地，長滿了野草。沒有湖水，莊稼還得種，於是村子裏連續打了好幾眼深井，抽水泵日夜不停地轟鳴着，村裏的莊稼一樣長得蓬蓬勃勃，年年都是大豐收。莊稼人心眼實在，沒那麼多盼頭，能風調雨順踏踏實實過日子，一家人和和美美，也知足了。
八十年代末，村裏開始有人家打小壓井，長長的壓桿上下不停地壓，清凌凌的井水流出來，甜滋滋的，做飯都香。一家開頭，家家仿效，沒過多久，村裏每家每户都打了壓井，再也不用去很遠的井上去挑水了。多少輩子壓在農村人肩膀上的挑水擔子，也徹底撂下了。
日子過得飛快，兒女們長大，嫁的嫁，娶的娶，如今孫子們都上大學了，按説，他也該安安穩穩地度過這殘年了，可有些事，該經歷的還得經歷，雖然每一次都迷迷糊糊，也想不出個所以然來。
早在前幾年，村子裏用來澆莊稼的水井，出水量就慢慢減少，普通的水泵不管用了，再也抽不出水來，只能換更高級的潛水泵，。村民們按人口攤份子出錢，買幾台泵倒也不成問題，民以食為天，莊稼人，種地吃飯才是大事。
過了一陣，新的麻煩又來了。村裏人家的小壓井，漸漸地都壓不出水了，個人家裏吃水，又面臨大難題。好不容易不用肩膀挑水過活了，這下，用村民們的話説，又回到瞭解放前。於是，家家户户又開始買廢油桶，清洗乾淨，做成水桶天天到井上的水池裏拉水，遇上雨雪天，也很不方便。老楊頭有一次大雪地裏去拉水，摔了一跤，跌傷了胯骨，足足在炕上躺了幾個月，現在想起來心裏還發怵。
後來村裏召開了村民會議，研究解決吃水的問題，大家一致同意在村裏修建一個水塔，安裝上自來水管道，咱莊稼人也像城裏人那樣，扭開水龍頭就有水吃，多方便。那時很多村子也都修了水塔鋪上了自來水管道，所以村民們也沒意見，雖然費了很大的人力財力，短短一個多月，自來水就拉到了各家各户，也真像大家希望的那樣，水龍頭一扭，水就接滿了缸，花錢買方便，也是道理。
自來水用了兩年，各種矛盾也是層出不窮。農家院裏，家家都喜歡種菜，有了自來水，澆菜更方便，每家都把水管子直接接到水龍頭上，只要水塔裏上水，菜地裏就一直濕漉漉的，倒是苦了村長，一天往塔裏上兩次水都不夠用。而且，抽水也得掏電費水費，一個季度下來算賬，也是個驚人的數字。村長黑了包公臉，勒令村民們把院子裏的蔬菜都鏟了，女人們自然不願意，死乞白咧地不答應，還跳着腳罵：“咱農民過日子，就靠種莊稼種菜，不讓種菜吃啥？”村長是個倔脾氣，説人人都不自覺，白花花的水就那樣天天滲進地裏浪費了，過兩年，大水井也幹了，別説吃水了，喝尿都沒有，忘了咱村裏的那麼大一片湖，不也沒了。
老楊頭記得，老伴那年還精神着呢，院子裏的菜蔬，可是她的命根子。老伴兒一向喜歡花花草草，院裏除了種上各種蔬菜，還種上石竹花，小雛菊，東牆上搭起牽牛花花架，開滿了粉嘟嘟的小喇叭，又好看又能遮陰涼。西邊的院牆上，爬滿了南瓜藤，一個個大大小小的南瓜吊在架上，看着也滿心歡喜。可村長下了死命令，誰家的院裏都不讓種菜，捨不得也沒辦法，得鏟啊。村長也説了，種菜也不一定非得在院裏，房前屋後的果園裏種，輪到澆水的時候渠裏的水澆，不一樣吃菜。再説了，前些年沒拉自來水，家家院裏都不種菜，也沒聽誰家吃不上菜的。
村長的話都在理，農民們雖然對節約用水的道理不太明白，對他們那片消失了的湖泊也還念念不忘。這些年村裏的水井也是越打越深，出的水卻越來越少，原來一年種兩茬的莊稼，後來只讓種一茬了，秋莊稼一律不讓種，澆地也限時限量，按時間收費，那錢也格外咬手。莊稼人終於明白，維繫着他們生活的，不是別的，是這寶貴的水源。對沒有河流，也沒有了天然湖泊的他們這樣的村子，那看不見地下水，也彌足珍貴。
不管老伴多麼心疼，院裏的蔬菜還是都鏟了。村長有村長的辦法，水塔停了幾天不上水，村裏人家水缸見底，飯也沒法做了，只能妥協。村長挨家挨户檢查過，院裏都光禿禿的了，才去上水，而且隔兩天才上一次，村民們便在塔裏有水的時候把水缸接滿，時間長了，也養成了等水的習慣。
其實，真正讓老楊頭鬧心的還不是那消失的湖泊，賣掉的牛羊，他最在意的，是被流轉徵用了的土地。也還是因為缺水，種莊稼沒有了效益，好多村裏的壯勞力都出去打工了，他們對種地也沒了興趣。鄉政府出台新政策，號召村民們種大棚蔬菜，先是一些有人手的人家零零星星地建，這幾年形成了規模。鎮上選中他們村子為重點，把村裏的地集體流轉，全部建成了大型的日光温棚，承包出去，村民們每年按地發給補償款，而他們，也成了沒地種的農民。
村裏只要還能幹動活的爺們，都出門打工了，女人們閒不住，便也到高温棚裏去幹活，一天多少掙幾十塊錢，也能貼補家用。只剩下他們這些上了年紀的老人，天天靠着牆根，曬着太陽，數着指頭過日子，每每想起那綠油油的莊稼地，心裏總不是滋味，眼裏也忍不住落下幾滴淚來。
嘩啦啦的水聲終於響起，老楊頭站起身來，活動一下發麻的腿腳，走到水缸邊。他用渾濁的老眼望着那一股清凌凌的水流，仿若這嘩嘩流淌的日子，濺起一串串細碎的水花……
文萃咖
