旅人的過去是隨着他所走的路徑而改變的：這不是指每過一天就增添一天的那種最近的過去，是指更遙遠的過去。每次抵達一個新城市，旅人都會再度發現一段自己不知道的過去：你不復存在的故我或者你已經失去主權的東西，這變異的感覺埋伏在無主的異地守候你。
記憶的潮水繼續湧流，城市像海綿一般把它吸乾而膨脹起來。--《看不見的城市》
在一個意大利人的故事裏，馬可波羅對忽必烈説：
旅人的過去是隨着他所走的路徑而改變的：這不是指每過一天就增添一天的那種最近的過去，是指更遙遠的過去。每次抵達一個新城市，旅人都會再度發現一段自己不知道的過去：你不復存在的故我或者你已經失去主權的東西，這變異的感覺埋伏在無主的異地守候你。
人的一生是一場無休止的漫長旅行。當你走向遠方，你也在完成你的過去，就好像我們小時候熱衷的那種連線遊戲，你按照數字依次找到下一個點，逐一聯繫起來，於是，一步步地，你不斷顛覆、完整自己原本的猜想，在這個過程中，漸漸看清你生命的全貌。幾年，幾十年，就逐漸雕刻出了時間的形態。
不要奢望從哪個人那裏得知一座城市的全貌，因為沒有人可以完全描繪出一座城市，你也不能説一個人的描繪比另一個人更真實，因為每個人對一座城市的記憶都應該是獨一無二的。城市就像一個人，每個人看到它性格的一面，它生命中的一段，每個人又在這段記憶裏附加上自己獨有的生命印記，在這座城市的歷史中寫下隻言片語，於是，人與城市，他們在成為彼此過客的同時，也成為了彼此生命中獨一無二的一部分。他們交換雙方的生命作為信物，彼此鑑證，證明這些獨特的形態與品質，曾如此鮮活而真實地存在過。
即使你無法在一座城市裏逗留很長時間，只要走過，就會留下印記，不是幻想與虛構，更不屬於別人。那也許是初春的一場大風，也許是車站裏的`人聲鼎沸，它們刺激過你所有的感官。在那一分一秒，那個地點與角度定格，唯獨屬於你。
所以，不要輕信，去經歷。
真正到達一座城市之前，你也許很難控制自己不去對它的樣貌產生幻想。你找不到線索，無跡可尋，於是，你去請教別人。你走進圖書館，書店，打開電腦，傾聽別人的訴説。於是，你在腦海裏構建它的面貌，幻想它的性格：你走過它的街道，遇到路上的人們，在一個攤位面前駐足，討價還價，為贏得一件紀念品而欣喜若狂，即使它是一文不值的羽毛，它的輕盈也因為出現在這座城市裏而平添了重量。你品嚐那裏的食物，齒夾留香，烤麪包的味道撲面而來，混雜着廚房窗外鮮花的氣息，那是你沒見過的植物，繽紛的色彩，即使精於繪畫的大師也不知如何調配。
那裏的天空是燦爛的藍，鑲嵌着明媚的陽光在水面閃爍;也可能是深灰色的陰霾，轉眼一場大雨傾盆，濺起清脆的聲響。在這樣的街道上，廣場中，花園裏，人們踩着樂點跳舞，那是你沒見過的舞步，也許歡樂，也許憂傷，人們拉起你的手，你在夢中迴旋。思緒流動，在出發前，你已經完成了一場旅行。它也許讓你驚喜，也可能讓你失望，卻也都成了你有關一座城的記憶，還未相見，你們已經有了一場美妙的邂逅。
有一天，我突然想，我要去紐約，對，我要去紐約。沒有任何目的，沒有計劃，只有十四天和我自己，忽然想找一個地方把自己和原有的生活徹底割裂開時，腦海中第一個想到的，就是紐約，與當年想到香港時一樣，這樣的城市，適合作為暫時的藏身之地。你不想讓任何人，包括過去的自己找到你，最好的方法，就是躲進一個陌生城市的人羣。在那林立而緊湊的建築和川流不息的人羣裏，你可以徹底與世隔絕。
只有在極度的喧囂中，才能找到徹底的安靜。
在一次次擦肩的瞬間，你看到流走的時間和生命，每一張臉，陌生又熟悉，透過你的視網膜，瞳孔，反射弧，神經元，在你的大腦皮層瞬間定格，恍惚間，你看到了自己，他們不斷地提醒着你生活，是啊，生活。你在他們中間尋找着那個走失了的自己。有時候，你找到了，追上去想抓住，有時候，他回過身來，你卻更加迷茫。人羣中，你看到一面面鏡子，四面環繞，一不小心，我們便走失在這座巨大的迷宮裏。你在此細細尋覓，把這些短暫的片段，揀拾成你記憶中的藏品。
每個人都是一座博物館。在那裏，瞬間，即是永恆。
愛因斯坦給宇宙提出了一個速度，在這個速度下，你就能抓住時間，速度變成了一個相對的變量，所以，我需要運動的人羣，站在他們中間，我試圖看到時間的影子，看到它，我才有勇氣與它對視，才能擺脱對被這無形的手抓住的恐懼。
時間的入口，在城市的人羣中間。
在一個明媚的冬日的清晨，我站在紐約哥倫布環島的中心仰望哥倫布的雕像，想象那些中世紀偉大的航海家和旅行家們的旅程，滿是未知，充滿驚險與刺激。他們的夢裏帶着浪濤的聲音，一定比我們的更讓人興奮。他們沒有如何抵達目的地的指引，也不知歸路。太陽與星星與他們為伴，茫茫的蒼穹是他們的引航人。如今，四通八達的交通線路，讓年輕而充滿激情的生命抱怨再無失落的陸地可以探尋，也許野心勃勃的人們把視線投向宇宙。可其實，宇宙不過是萬物，萬物都是一個宇宙，譬如，一座城市。
未被發現的土地，在城市的角落裏。
在你走過的城市裏，你收集心頭所愛的街道、巷口、角落，拼湊你心中的城市。每個人都是一座城，豐富而孤獨地勾畫清楚自己生命的座標。
時間讓記憶過濾，若我將向你講述了許多地方，其實，那裏都是同一個地方，我曾到達，也未曾抵達，我心中的那座城市。
文萃咖
