冬天的清晨，大約五六歲那年，突然傳來一陣“唉酷噠、唉酷噠”的響聲，猶如一聲聲雷鳴，把我從睡夢中驚醒，欣喜地接收到了做糕的信號。也許日有所思，平時想糕吃想瘋了，天天惦記着做糕，天天盼着過年，就迷迷糊糊地揉揉雙眼，連忙問父親：“老爸，誰家做糕了，自己家裏幾時做？”
“可能是外透老張家，輪到自己家裏要十天後，還要再等等吧。”父親接過話茬回答道。
“唉酷噠、唉酷噠、唉酷噠……”有節奏的旋律，清脆而又熟悉的聲音，牽動了整個院落的情致，鄉親們老遠就能聽見稻臼搗糕的聲音。在我的記憶裏，稻臼是古人利用槓桿原理髮明的石器之一，當開始被人操作時，稻臼枰的支點會發出“唉”的一聲。而稻臼頭落在鬆軟的糕坯上，還會發出“酷”的一聲響。再加上三四個人踩踏着稻臼秤，也能聽到“噠”的響聲。這樣，一記接着一記“唉酷噠、唉酷噠”，便能合奏出一曲做糕的音符。
在家鄉，過去集體生產隊年代，大多有過缺糧少穿的經歷，家家户户幾乎是沒有餘糧可言的，遇上鬧饑荒或青黃不接時，一年總有幾天缺糧斷頓。於是，有的垟下姑娘遠嫁到寧溪山裏，算是攀上了一門富親。有的人家通過親朋好友介紹，向山裏人借點番蒔絲，渡過饑荒的年月，等來年早稻收成後再以穀物相還。而所謂做糕，大致可分為廣義和狹義。廣義上的糕，指的是所有的糕，包括平時少量做點吃吃的我們管它叫“鮮糕”，早稻熟做的“早米糕”，晚稻熟做的叫“晚米榚”，也有純大米做的“白米糕”，番蒔渣+少量米粉做成黑乎乎的“番蒔榚”，米糠做的叫“糠糕”等；狹義上的糕，僅指是年關做的“年糕”，俗稱“水浸糕”。
有一次，晚稻收割後，父親參加生產隊的“鬥五吃”，非勞動力不沾邊，只不過是菜裏多了點油星而已，簡單地煮上大鍋菜羹，加個豬肉炒大蒜或炒胡蘿蔔，再添個花生米，另外購些散裝老（黃）酒，也就類似於集體出錢的一次聚餐。這次“鬥五吃”，分給每人一株（根）“晚米糕”，父親不敢放開肚子，藉口自己胃不好，就把吃剩下的半株多“晚米糕”帶了回來，讓全家享用，一家人才有機會聞聞糕香，嚐嚐糕味。當時，人們羨慕嚮往參加生產隊裏的“鬥五吃”，再説生產隊也不容易，要看年成好不好，遇上糧食產量高成年好，才有機會在夏收夏種，或晚稻收割結束後搞一次。要知道，一個十足勞動力一天的分紅只有二三角錢。對於做糕、吃糕的印記，早已深刻在我的'心中，一直成了兒時的牽掛。並自然而然地把我引向上世紀七十年代初，勾起了塵封已久的往事。
當年，我家住在大合院裏透的上方，整個道地裏一百二十多號人口，共享着上間後門口右側唯一的石稻臼。到了年底，做糕就成了鄉親們的頭等大事，一般各家各户事先通氣，再作統籌安排，給出做糕的時間表。除了稻臼輪流之外，還有一張二寸厚用於搓揉年糕的面牀板、幾個木桶飯甑等“大行頭”，都作為公用資源，一家接一家使用。每年做糕，一般在立春前一個月，相對集中半個月，由於年糕需要浸泡在水裏長久儲存。而用立春前的水浸糕便於久存，用開春後的水浸糕容易變質發酸，產生難聞的酸氣。做糕季節，上間裏後門口的稻臼前非常熱鬧，我在家裏就能聽到陣陣急促的腳步聲，做糕人的咳嗽和説話聲，稻臼搗糕聲。儘管做糕時正值寒冬臘月，有時還會遇上雪雨天氣，屋外的石頭稻臼也並不怕凍，但鄉親們也為稻臼做好保暖防凍，給稻臼秤纏上一圈一圈的粗大稻草繩，以防踩踏時打滑。
前期準備就緒，“大行頭”落實到位後，就進入做糕的實質性、技術性階段，按一道一道工序循序前進。首先，淘米——將糕米在大陶缸裏浸上幾小時，再裝進谷籮裏，挑到水井邊的池埠頭，放到水裏邊洗邊淘，憑經驗觀察米的吃水程度，達到要求就起水瀝乾，決定磨米加工，水份過多不便加工，出粉效率很低，甚至常要對磨盤進行清理。接着，摻米——按一定比例把糯米與晚米摻和起來，晚米摻入多少，要看糯米品種的糯性，避免用純晚米太硬，用純糯米又要糊了。接着，磨粉——把摻好的糕米放到石磨上加工，粉的粗細決定糕的質量，粉太粗容易開裂，不易久存，影響口感，而粉太細又不便蒸熟，還會粘飯甑布。再接着，蒸米——用大火在土灶上燒開水，大鐵鍋上架一木製飯甑，上口略大下口略小，便於出粉，內中底部安有活動的竹片製成蒸架，形似清朝官員的紅纓帽，上尖下圓。上覆蒸布，以防止粉漏下，又能使鍋中蒸汽較均勻進入木桶飯甑之中……
年糕意味着年年高升，年年豐收，年年有餘。為了討個好彩頭，過年做年糕、吃年糕，就成了民間的傳統習俗。我家做糕，當第一蒸糕粉被蒸炊熟時，上蒸人捧着木桶飯甑，“砰”一聲把熟粉傾倒在面牀板上，頓時蒸汽騰騰，香氣滿屋，一陣一陣飄灑在空氣中。這時，燒火的老奶奶就捷足先登了，伸手摘取一小塊糕花，放進小盆子裏，並隨手擺在土灶排煙的平台上，然後點上三支香，先敬灶師佛菩薩，當地留傳着“灶師佛糕吃了快忘記”的説法，以示對灶神的恭敬。
做糕目的是為了吃糕。過去吃糕是愜意的，常常讓人饞到流口水，勾起對食物最真實的慾望，但農民把糕與時令蔬菜結合起來，往往菜多糕少，先是芥菜湯糕，烏菜湯糕，大白菜湯糕，菜烘炒糕，紅花草炒糕，喜歡貪甜的紅糖炒糕，紅糖餡糕等。由於天氣轉暖，浸糕的水容易變質發酸，即便是放久了，甚至吃過端午後的“水浸糕”，散發出一股濃濃酸臭味，但仍是一種美味的享受。可隨着年代的變遷，時光的流逝，家鄉勞動力人口鋭減，失地農民越來越多，一些大鐵鍋的“二眼灶”、木桶飯甑、面牀板、稻臼等做糕的大行頭消失，各家各户買米做糕費時費力又麻煩，加上市面上年糕常年供應，做糕的習俗也漸漸淡去了。
其實，年糕寓意“年高”，小孩子吃“糕蒂頭”快長，每株年糕的第一片稱“糕蒂頭”，諧音吉利。做年糕，我們再給予合理推想也不難發現，家鄉的做糕習俗延續了一代又一代，很大程度上受傳統的農耕習慣影響。一方面，當時物質條件有限，市場上的社會產品不豐富，上香祭神拜佛流行，做糕時捏些“塊頭蹄”（豬頭替代品）、公雞、鯉魚等花色，充當平時供奉的替代品。另一方面，農民自種自產糧食穀物，年底做糕又是寒冬農閒季節，正好給個左鄰右舍相互幫忙的理由，豐富一下農閒生活。加上年糕食用方便，不僅比較耐肚，農民吃了糕耕作幹活時有勁；而且吃法多種多樣，五花八門，常見有炒糕吃、湯糕吃、蒸糕吃、炸糕吃，有的放在柴火裏烤着吃，也有通過膨化機膨化後當“糕乾”吃等等。
想起兒時的做糕，宛如冬天裏的一眼温泉，靜靜地流淌在濃濃的年味裏，暖暖地滋潤着我們的心田。雖然，做糕的物質條件已漸漸遠去了我們的生活心靈，但做糕的習俗文化底藴，卻深深埋藏在我們的印記中。
文萃咖
