前些天，我意外地接到舅舅的電話，説是姥爺以前住的土屋要扒掉建新房。
一陣莫名的悲傷瞬間瀰漫心田，在心靈深處發酵、膨一脹，因為我對土屋很有感情，確切地説，看到土屋，我就能想起姥爺，想起已經去世七年的姥爺。
掛斷電話，來不及多想，騎上電動車，在熙熙攘攘的人羣中，我見縫插針一路飛奔，回到了魂牽夢繞的姥爺家，來到了土屋前。
這是一間建於70年代中期，面積30平方米的土屋。
舅舅開了門鎖，我伸手去推土屋的門，隨着吱呀聲響，門應聲而開。
進入屋內，土炕、木桌、木椅，還有那置於木桌之上的一台老式收音機，都和我以前的記憶一樣，還是姥爺生前擺放的樣子。只是物品仍在，人卻走了，在 這瞬間，我腦海中閃過一個詞彙——物是人非。
睹物思人，我在也按捺不住自己悲痛的心情，淚水撲簌簌地流了下來，滴在木桌上，也滴在了我傷痛的心裏，曾經的一幕幕如同畫卷般舒展開來，清晰如昨……
我的童年是在姥爺家度過的。那時候，爺爺奶奶和姥娘因病走的早，爸爸又在縣城上班，一個月回不了幾次家，媽媽整天忙於和農活打交道，每每只到夕陽西下時，才拖着疲憊不堪的身一子回家。因此，姥爺家就成了我的温馨港。記憶中，我和他整天“泡”在一起，聽他拉家常、講故事，像諸葛亮草船借箭、孫悟空三打白骨精、魯提轄拳打鎮關西、武松醉打蔣門神等這些膾炙人口的故事，就是我最初從姥爺口中獲知的，這也讓我覺得姥爺很淵博。隨着年齡的增長，只聽姥爺講故事，我已覺得不過癮，就喜歡上了聽評書。後來，姥爺告訴我，他所講的那些故事大部分也都是從評書裏聽來的，這更加堅定了我聽評書的決心。至今，依稀記得每個午後，我和姥爺面朝着房門，在暖暖陽光的撒照下，相挨着坐在木椅上，聽着那台老式收音機裏單田芳主播的評書《白眉大俠》，這是我最高興的時刻，也是姥爺最愜意的時候。儘管我當時聽得半知半解，但這些故事的引人入勝和高|潮迭起，卻使我聽得津津有味、如痴如醉。一直到今天，聽評書仍舊是我的最愛之一，每每工作閒暇時，我都要聽一段單田芳和田連元的評書，也算是一種對自己童年的懷舊吧！
歡快的童年轉瞬即逝。霎那間，就到了我入學的年齡。姥爺和爸媽都希望我到縣城去上學，因為縣城的教學質量是農村學校所無法比擬的。我心裏並不樂意去，不僅是因為在姥爺家呆的慣了，我很留戀，還因為我已深深喜歡上了農村那特有的泥土氣息，這恰恰又是縣城所不能給予的。可是，姥爺和爸媽統一戰線，統一思想，立場堅定，堅決的不同意。我雖心有不甘，卻也只能順從他們。就這樣，我告別了姥爺，告別了土屋，來到了車水馬龍、高樓聳立的縣城，進入到一所教學質量不錯的小學讀書。就在我前腳剛踏入校門沒幾天的時候，姥爺因為不放心我，就後腳也跟着來了。從此，姥爺就擔負起了照看我上下學的任務。那期間，總是由他牽着我的小手，不緊不慢的走着，任由我時而停下來欣賞沿途風景和玩耍。就這樣一路步行，將一間間房屋，一條條公路，一條條小河拋在身後，回到家裏。這樣的牽手，一直持續了兩年。
在我升入三年級後不久的一天，姥爺在把我送到學校後，他自己就回老家去了，沒有和我告別，就走了。後來，爸爸告訴我，姥爺在睡夢中夢見姥娘了。在夢裏，姥娘很年輕的樣子，好像就是當初嫁給他時的模樣，梳着兩條烏黑濃密的粗一長辮子，臉上溢着甜甜的笑容，説是錢不夠花了，要姥爺回去趕緊給她燒紙。姥爺醒來時，淚水把枕頭都打濕了。爸爸雖一再挽留，但姥爺執意回去，又怕我傷心，就沒有和我告別。爸爸還告訴我，姥爺和姥娘感情非常好，兩人一輩子幾乎沒怎麼吵過架，更別説大的矛盾，是屬於那種心心相印、至死不渝的愛情。當時聽後，我竟然若有所思的點了點頭，在年幼的心裏，彷彿明白了為什麼姥爺要執意回去的原因。
……
時光荏苒，許多年過去了。我和大多數同齡人一樣，經歷了完成學業——參軍入伍——參加工作——結婚——買房等諸多事情後，也由一名不諳世事的孩童，長成了一名身強體壯的男子漢。那些年裏，真是繁忙，事情一件一件接踵而至，好像每天怎麼忙也忙不玩似的。然而，無論多忙，我都要一抽一時間到姥爺家去。每次看到他，就會發現他的白髮又多了一些，面容也更加蒼老憔悴了。尤其是參加工作後，我去的更勤了，因為那時姥爺的身一子骨日見虛落，也和大多數老人一樣，被各種各樣的.疾病纏身，病情發作時，常常是痛不欲生……
這樣的日子持續到了2001年2月的一天，正在為工作忙碌的我，接到媽媽的電話，説是姥爺出去散步時，不小心摔了一腳，病情加重，要我抓緊回來。我魂不守舍的請了假，一路上懷着忐忑不安的心情，到了姥爺家，見到了日思夜想的姥爺。他病的確實很厲害了，已經下不了牀，只能保持一個姿勢的在牀上躺着。耳朵也愈加聽不見了，須大聲説話，他才能聽得清楚，可是臉上始終掛着笑容，一如往昔那麼慈祥、和藹。我握住姥爺的手，緊緊的握住，眼淚像開閘的河水一樣，止都止不住。姥爺卻笑着安慰我説，沒事沒事，人老了都這樣，叫我不要擔心。因單位上事情太多，我不能久待，姥爺也極力催促我回去，叫我不要耽誤了工作。走的時候，我給姥爺留了500元錢，讓他先用着，他説我現在正是事多花錢的時候，堅決不要，被我強留下了。
誰料想，這一次的見面竟然成了我和姥爺的永別。就在我回來後的第三天，姥爺就永遠地離開了我。當媽媽一早將這不幸的消息告訴我時，我還不敢相信，我也不願意相信，這才屈屈幾日，三天，只是三天。這麼短的時間裏，疾病就能將一個人帶走，這不得不讓我感慨和痛恨疾病的無情。跪在姥爺的遺像前，我放聲大哭，心裏唸的想的也全是和他在一起的點點滴滴，感覺是那麼的真切，宛若就在昨天。料理姥爺後事的幾天裏，我一直在想，他臨終前的那天晚上，心裏究竟在想些什麼，是戀戀不捨這個世界，還是戀戀不捨疼愛他的人和他所疼愛的人，又或是想起了和姥娘在一起的美好時光，亦或是知道自己快撐不住了，想叫人，但是已説不出話來，儘管當時親人就在牀前，他也卻只能眼睜睜的、無比留戀的離開這個他所熱愛的世界。興許，這些他都想了。興許，這些他根本就沒有去想，只是在睡夢中很安詳地走了，很安靜的走了。一如他生前，不願支使別人，只要自己力所能及的事情，是絕不會讓別人幫忙的。這是他的脾氣，也是他的性*格使然。
寫到這裏，我突然憶起和姥爺在一起聽評書《白眉大俠》時的情景，我們面朝着房門，在暖暖陽光的撒照下，相挨着坐在木椅上，那台老式收音機放在木桌的正中央，裏面傳出的是單田芳嘶啞雄厚的聲音：“此人長得身高八尺左右，溜肩膀，小眼睛，鷹鈎鼻子，菱角嘴，最顯眼、最特殊的是長着兩條刷白刷白的眼眉，正是那白眉大俠山西雁徐良……”
而今，一看到老年夫妻在夕陽下牽手散步，我的心裏總是充滿感動。他們這一生中經歷了多少風風雨雨，他們的孩子是否孝順，他們的生活是否艱難？其實，這都不重要，重要的是兩顆心還在一起，緊緊地在一起。也許，這樣他們才可以説，也才有資格説，我們曾經深愛過，我們曾經擁有過，一直到古稀之年，我們仍舊是那麼的深愛着。這就足夠。
謹以此文紀念故去的姥爺，願姥爺在與我們－陰－陽相隔的世界裏，一切都好！
文萃咖
