那天是清明長假的最後一天。
早晨接了一個來自北京的電話。電話是我姑姥孃的女兒——我的表姑打來的，説我八十四歲的姑姥娘，已經病了很長時間，好幾天吃不下東西了。神志一會兒清醒，一會兒糊塗。清醒的時候，時常唸叨我孃的小名，希望彌留之際能見我娘一面。
母親常常給我們講小時和姑姥娘在一起的故事，但因為相距太遠，她們已經整整二十年沒見面了。母親比姑姥娘小三歲，身體雖然還算健康，但是否能經得起千里之遙的顛簸，也是個未知數。再説，當時的經濟條件也很有限，來回費用也需要先去籌借。
我心裏裝着是否把這個消息告訴我母親的困惑，來到了母親的住處。
母親是個勤勞節儉之人。自從父親生病後，她就靠撿廢品賣錢給父親買藥。我和弟弟多次勸解都沒用，母親只有一句話：“你哥倆手頭都不寬鬆，都有自己的家庭，要養家餬口，供孩子上學。我能撿到一分錢，就能減輕你哥倆一分錢的負擔。”
父親去世後，母親仍然堅持去撿廢品賣錢。因為我們村子裏有個集，每到集市上，四里八鄉的村民都會來趕集，母親又在門前圈出一塊地，為來趕集的人看車子，收取微薄的費用。
我進門的時候，母親剛收拾完房間，正準備出門。
“你不是去鎮上打工了嗎，今天怎麼沒去，有什麼要緊的事？”母親緊張地問。
我笑了一下，“沒事。好幾天沒來這裏坐坐了，在門口路過，進來看看。”
母親不信，“別騙娘了，現在正是要去上班的點，沒事你決不會在這個點過來。快説，到底發生了什麼事？”
在母親的追問下，我只好把表姑打電話的事告訴了母親。
母親沉默了一會兒説：“給你姑打電話，我和她説句話。”
表姑又把對我説的話，在電話裏對母親説了一遍。最後説：“大姐，我知道你也是八十高齡的人了，身體能行的話，就來一趟。如果覺得勉強，不來也沒關係。畢竟一千多裏地的路程，我也在為你路上的安全擔心，不知把這個消息告訴你，是否妥當。”
母親對着手機大聲説：“妹妹，你放心，我身體沒事。要是不能見你娘最後一面，我會後悔的。”
表姑的聲音哽咽了，對我説：“老大，聽姑的話，這件事千萬要考慮周全。你姑姥娘已經這樣了，可別讓你母親再出事。”
關了手機後，母親含着淚説：“你姥爺弟兄五人，只有一個妹妹。我和你姑姥娘從小一起長大，你姥娘去世早，你姑姥娘處處關心保護我，對我像親孃又像親姐姐。現在，活在世上的，就你姑姥娘一個人是孃的長輩了。我能不去見她最後一面嗎？”
聽了孃的話，我想了想説：“這也是人之常情。只是路上要是出點事怎麼辦？”
母親堅定地説：“不會出事的。娘不暈車，再説咱坐火車去，既省錢又舒服，六七個小時就到了。”
我這才意識到事情的嚴重性。
母親下了決心，要是不依她，她肯定會很傷心。要是依了她，上個月的工資已經花完，這個月的還沒發，路費從哪裏來？再説，弟弟、弟媳會同意嗎？
母親看我猶豫不決，猜出了我的心事，“你放心，我會給他們説，這事是我自己決定的，就是路上真出點事，也是我自己心甘情願的。我還有自己積攢起來的五百塊錢，可以拿出來做路費。”
看着母親滿是期待的眼睛，和布包裏一大堆一塊、五塊、十塊的零錢，我的視線也模糊了。我拿定了主意，對母親説：“你收拾收拾，我出去一下。弟弟在外面打工，這事就不對他説了，我給弟媳説一聲。”
弟媳也怕母親路上出事，但見我心意已決就沒堅持，把家裏的僅有的五百塊錢現金給了我。我又在村裏借了一千塊錢，領着早已等在大門口的母親準備出發。
雖説已到了暮春天氣，北風一刮，身上還是涼颼颼的。這時已經上午十點多鐘，通往縣城的客車，上午已經沒有了。我和母親順着路邊往前走，期盼能搭上輛過路車。
隨着一聲鳴笛聲，我回頭看到了一輛返回縣城的出租車。
上車後，司機聽説我要坐火車帶母親去北京探親，顧慮重重地説：“老人家這麼大歲數了，出這麼遠的門能行嗎？”
母親回答：“年輕人，我年齡雖大，身體卻很健康，不會有事的。”
司機“嗯”了一聲説：“只是現在正趕上清明放假，縣城裏小站裏的火車票也不好買。看你娘倆興這個心也不容易，不如我把你們直接送到德州總站，車費好商量。”
我連連致謝。
德州火車站買票的也是人山人海。
我領着母親走進火車站旁邊的一家商店。店主是一位四十多歲的婦女，很熱情地和我打招呼。
我説：“大姐，這是我娘，我們是來坐火車的。麻煩你給老人家拿點吃的東西，讓她在這裏休息一下，我去買火車票，一會兒過來付錢行嗎？”
大姐滿面含笑，“好。你去火車站看看吧，大娘我照顧着。不過今天的火車票應該買不到了。”
我到售票口一問，當天去北京的火車票果然沒有了。
我不知所措，母親也着急起來。
商店裏的大姐説：“彆着急，我認識一個往高速長途客車送客的出租司機，可以為你們聯繫一下。至於能不能把你們送上客車，我沒有把握。”
不大一會兒功夫，一位中年出租車司機匆匆忙忙地趕來。一進門就嚷嚷：“你火燒火燎地把我喊來，耽誤了我好幾樁生意。你説的那娘倆在哪裏？”
我趕緊站起來迎過去，母親跟在我身後。那司機愣了一下，“這位大娘和這位兄弟嗎？”
“是，是！”我連連答應。
“開玩笑。這樣的客人，就是錢不掙，我也不能拉。大娘這麼大歲數了，就是我把她老人家送上高速，人家客車司機也不會答應，路上出了事誰負責得起？”
大姐在一旁笑着説：“彆着急，聽我把原因説一下。大娘的姑姑在北京生活，二十多年沒見老家裏的人了。現在已經好幾天吃不下東西，唯一的願望就是見一起長大的侄女——也就是這位大娘一面。大娘趕了好幾百里路才趕到這裏，今天的`火車票又賣完了。你想想，要是有別的辦法，你這麼忙，我能叫你出面嗎？”
司機想了想説：“我跑一趟倒沒關係，人家客車老闆不知能不能答應帶大娘。”
上了出租車，司機問：“你們和那婦女什麼親戚？”
我脱口而出：“沒親戚，以前並不認識。”
司機若有所思，“虧得她有這樣的好心腸。你們這種情況也挺讓人感動，不過風險也不小。我家裏兄弟姊妹五六個，都常年在外面奔波，家裏只剩下老父、老母。常想回去看看，為了掙錢卻難得回去。去年春節前回家，想接父母出來散散心，父母説什麼也不同意。你應該也知道，農村裏條件都不太好，我發現父親身上有股異味，就花費了很多口舌，説動了父親，要帶他來德州洗澡。沒想到洗澡時，父親暈倒在澡堂，住了好幾天醫院。事後兄弟姐妹把我埋怨了個遍，現在想起來還後怕。經歷了這件事，再看現在的你。兄弟，你比我膽子還大。”
我笑了笑説：“大哥，我也是覺得虧欠老人太多，才大着膽子去做這件事。老人為我們辛苦了一輩子，在老人們還健康的情況下，能為他們圓個心願，也是兒女的責任。可一路走來，聽到你們這些好心人的顧慮，現在我也有點後怕了。”
很快到了高速路口，司機對我説：“你娘倆就在車上坐着別下來，我先去給客車老闆談談。等談好了，我叫你的時候，你再領着大娘下車。”
一輛京福長途客車在高速路口停下來，客車司機下了車。兩個司機啦了好一會兒，才招呼我娘倆下車。沒想到客車司機一見到母親，就反悔了，“對不起，大娘這麼大歲數，這責任可不敢承擔。”
送我們來的出租司機也不示弱：“講好了的事情，就不能變了。現在後悔晚了，不但你要拉着這位大娘，還要在下鋪為大娘騰出個位子來，收上鋪的價格。”
車上的客人一個勁地催促開車，兩個司機僵持不下。最後客車司機終於讓步，“上車吧，路上開慢一點吧。”
我攙着母親上了車，司機又動員一位客人把下鋪讓出來。下車時，司機苦笑着對我説：“就因為這位探親的大娘，今天這趟車晚到一個多小時。”
姑姥娘一家人見到我母子激動不已。
病牀上的姑姥娘雙眼緊閉，臉色蠟黃，一動也不動。表姑輕聲説：“昏迷好幾天了，醫生已經下了病危通知書。大姐現在旁邊坐一下。我去招呼一下，看看還能清醒過來嗎。”
表姑走到姑姥娘牀前，小聲説：“娘，老家的大姐和外甥來看你了。”
姑姥娘身子微微一動，慢慢睜開了眼睛。很費勁地説出了一句話：“騙我吧，在哪裏？”
母親走過來，“姑姑，我在這裏。”
姑姥娘臉上有了一點血色，緊緊抓住了母親的手，激動地説：“可把你盼來了，總算見到老家的人了。”
姑姥孃的孩子們都圍上來，姑姥娘意外地都叫出了名字。表姑高興地説：“怪了，見到老家的人，孃的病一下子好了。好長時間不認得我們了。”
姑姥娘不住地對母親噓寒問暖。我怕姑姥娘累着，就説：“姥娘，您先歇歇，我和娘要在這裏住上一段時間呢，等你好了再聊。”
姑姥娘説：“你姥娘死得早，你娘這輩子不容易，你要好好待她。我沒事。你娘倆一路上受累了，好好歇歇。”説完，好像很不情願地閉上了眼睛。
值班醫生走進來，為姑姥娘測了一下血壓，做了最後一次心電圖。遺憾地説出一句話：“病人的心臟已經停止跳動。”
三天後，我買到了回程的火車票。
很慶幸，幫母親圓夢的道路上，碰到了很多主動幫忙的好心人。
很慶幸，母親回家後身體安然無恙。
文萃咖
