我家窗台有一盆特別顯眼的花卉，它是一盆多年生木質藤本植物，當地人叫杜鵑花。紅色品種很多，紫色、黃色極其罕見。我這盆是粉紅色的。説它常見，在我心裏不只是好看，每每看到它，就勾動我一串串懷想。這算是我親手栽培的一盆花卉，要比從苗圃、花店買來的盆景，無論從哪方面比較，我這盆花都黯然失色。因為，我只是愛好，並沒有這種專業技術。要從意義上講，我這盆引人注目的杜鵑花，不説它價值連城嘛，對我而言卻有十分重要的紀念意義。
這花每季開一次，每次花期大約一個月。她不僅僅是給我家改變一下小氣候，更是帶給我和家人賞心悦目，我們一家人都特別喜歡這盆花。我只要看到這盆花，就想起我在香洲香山公園那短短的十個月時間，那些牽動我到珠海來的記憶中的人和事，總是歷歷在目。剛來珠海，我就想自己親手栽一盆這樣的花。
十年前，我在灣仔華聲小區華美路上班，小區內的空地兩處杜鵑花，都是用鋼筋水泥建成架，長十五米，寬五米，高兩米，柱子和橫樑都是二十公分，我稱這叫“花庭”，每個花庭栽兩顆花樹，遒勁有力，起碼都有五十年花齡，上面爬滿厚厚的藤蔓，不少細枝條從上面吊下來，開滿一串串火紅的花，形成迎風擺動的華簾。花庭裏有四張石頭桌子，旁邊有石凳，供小區居民休閒乘涼用，旁邊一樓居民常在這裏吃飯小聚。我們中午休息就在這裏乘涼打牌，我不喜歡打牌，就睡在邊上的石條上。這花即便是隆冬臘月還照樣盛開。
時間不知不覺走過了六年，也可以説“伴花而眠”六年。後來，工廠搬遷到斗門，我覺得很不方便就沒有跟着去，依然留在珠海，
三年後，我去做保安，幾經轉折，開春轉就到香山公園。這個公園是利用一座孤山修建的，面積較大，地形複雜，只有四個人值班，班長不願意上夜班，三個人轉來轉去太麻煩，我和老李（廣東藍水人）就長期上夜班。每隔兩小時，就到山上去巡查，他總是走在前面，我跟在後面，兩人形影不離。我們四個人中，我和他（那兩個都是我老鄉，同住南屏）感情最好，在工作方面，我心裏暗暗敬佩他。
李社立，本地（藍水）人，肖年屬狗，身高一米六五。身材體格中等。當過兵，1979年參加了自衞還擊戰，負了幾次傷，是老山前線的英雄。後轉地方物資局工作，90年代初下崗，拿原工資，醫療費報一半。復原軍人管理辦，民政局不准他再工作。他私下到一傢俬人企業做了九年電工，後來對老闆不滿就辭工了。在家期間除了釣魚就是打牌，覺得太無聊，太悶，就偷偷做了保安，先後在景山、香洲車站、香山公園工作，至今為止做了十年保安。
他對工作十分負責（以香山公園為列），很有軍人風範。每天準時上班，進了公園就習慣性地留心觀察園內的情況，哪怕就是點細微的異常他都能發現。石凳子移動了，某處的燈泡不亮了，哪個水龍頭在漏水等等，他都一清二楚的。水池沒有水了，路燈跳閘了，我們三個人都不知道開關在哪裏，他休息了我們還打電話問他，實在搞不好就乾脆等他來上班來搞。事無大小，就連公園的管理人員都喜歡問他。他向公園提出過不少很有建設性的建議，有的長達兩年才採納。公園的員工都喜歡他，就連來公園休閒大哥大姐也喜歡他，見面都向他打招呼，也喜歡和他們聊天。
他和我一起上夜班，巡山是最勤快的，最重要的地方几乎每晚都查了，有時候我不願意去他就一個人去查看。特別留意那些形跡可疑的人，幾次失竊都是他一個人先發現的。
有一次，老人送來一隻受重傷的信鴿，他立即撥打12345，很快就聯繫到養鴿子的主人。前次，夜裏十點多鐘，一個三十多歲的男人搶了一個不到三十歲女人的.錢包和手機，也是他第一時間報的案。10月2日夜裏十點鐘剛過，發射塔下面只有一家三代五口人在平台上玩，小孫女才兩歲多。我們兩個，他在那邊玩手機，我在這邊低頭看書。有一個本地男人約五十左右，兒子二十來歲，帶着一隻迷你犬在平台中間跑步。一個小女孩在塔邊跑，寵物犬就追小女孩，嚇得小女孩尖叫大哭，驚慌地跑向自己的父母身邊，很久才制止哭聲。帶犬的人也不喝斥自己的愛犬。老李很氣，很小心地對帶犬男人説道：“先生，請管理好你的小狗吧。”那父子倆蠻不講理，倒很傲慢地對老李説：“你去好好看住小孩啊。”結果，話不投機吵起來了，我趕忙放下讀得正有趣的書本圍了上去，老李捏緊拳頭正想揍他一頓。我對帶小女孩的老人説：“你們要是有意見，我立刻報警，讓派出所人來處理這幾隻狗。”後來，小女孩的爺爺出了聲，説：“那就算了，我們不和牲口計較，他們缺德我們不能缺德。”那父子倆大概知道自己不文明，這才灰溜溜地走了。
每晚到了十一點過後，他叫我先睡，他説：“晚上你要值班，白天你要搞寫作，休息時間少，你就多睡一會兒吧，有情況我就給你打電話。”他就一個人去到山上查看一遍。
早晚，他都利用休息時間給大門口擺放的鮮花澆水，他説；“花兒給人們留下美好的回憶，我愛鮮花。”是的，栽花好過栽刺。他時常給花樹修理剪枝。我看見他好多次在夜裏巡查，屁股上的褲袋裏彆着一把小枝剪，看到花樹有幾條嫩枝條瘋長過頭，他立即上去剪掉，還要左看看右看看，自己滿意了才離開。不管是公路還是林間小路，有枝條伸到中間來了，他看見也要立即剪掉，沒有剪刀就用手掐。在別人看來很多事都是他“自討”苦吃。有一次他在東門的公路邊，剪除伸到路中間的長枝條，惹怒了居住在裏面很難發現的馬蜂，“嗡”一下飛出來十多隻馬蜂，蜇得他鼻青臉腫的。
他對同事非常友好，沒有見他耍小心眼。他一般不到凌晨兩點不會睡，他一個人還要到處巡查，哈哈哈哈，想起來很好笑的。夏秋季我們倆大多數都在樹下偷睡，外面風大，沒有什麼蚊子騷擾，到了凌晨五點，鍛鍊的人來了我們才回去。
有一次，大慨是9月26日夜裏的九點半鐘，山頂的通訊塔下的人都走了，靜悄悄的，我在上面去洗手間的路口低頭看書，他在下面平台旁邊燈光很暗的地方玩手機。冷不防從山頂平台下來一個三十歲左右的高大男人，走到我身邊，説道：“喂，借一下你的手機，我打個電話。”起初把我嚇了一跳，我抬頭看他一下，他手裏拿着一台智能手機。大半夜了，聯想到有人用這種方式行騙，我就説：“我沒有手機，你到值班室用我們固話吧，不收你的錢。”那人不信，非要借一下我的手機。我將書和脱下的衣服收拾好了，沒有害怕，有了防備，邊罵邊走了。早驚動了下面的老李，他候在平台中間擋住了那人盤問，那人很兇，根本不把我們看在眼裏，還不停地罵我們是兩條狗。
他的脾氣其實也有不好的時候，看不順眼的事，不説心裏不快，老和班長鬧矛盾。他向我説過：以前和二十幾個隊員在景山就跟班長做“馬仔”。他看重班長對工作有一股熱情，對夥伴有一種關顧之心，所有一直跟着他。班長沒有什麼工作能力，充其量就是一般的混混而已，後來，班長脾氣變壞了，其他人都先後離開了，就他一人還跟着班長。到了香山公園班長變得更加自私，工資經常拖到月底才發，他挪用於，輸了就一拖再拖。休息由五天變成四天，他自己一個月才上十幾天班。每次到了二十五號還不發工資，老李就逼着班長要工資，還怒氣衝衝地打電話問“上面”。他對物業老闆説：“你請我來做事就按時給我發工資，請不起我就快點給我結賬。”對班長説道；“你要我跟着你繼續做，你就按時給我發工資，讓我保證休息好四天，不然我就辭工。”
香山公園也有很多品種的杜鵑花，不少人，利用公園剩下的花盆扦插杜鵑花，我見花起意，找幾個花盆栽上幼苗，等苗木確認成活了就帶回家。心裏總沒有忘記親手栽一盆杜鵑花，就問老李：“怎麼才能將杜鵑花扦插成活啊？”老李説：“扦插杜鵑花不容易，我也不懂這項技術，我之前插了一棵，已經長出細葉了，你喜歡就拿回去，這是一棵粉紅色的花，很好看的。”我聽了，從心裏笑了，自己終於如願得嚐了。順便説道：“我先謝謝了，粉紅的花，粉紅的回憶。我們兩個大男人，不需要那種浪漫，但可以把我們的相識和友好種進花朵裏面，將來我們退居一方，讓回憶有花一樣的美好。”
我將不到三寸長的杜鵑花苗木搬到南屏，換上一個完好花盆，下班回家都要親眼看一下，定期澆水施肥，到秋季一股勁瘋長，長到兩米多長，我只好狠心地重剪，只留下五十公分高。很快，腋間就長出新梢。
同年臘月，我接到父親病重的消息，當即辭去工作回家鄉，四個多月才來珠海，已經是公曆三月份了。這裏的三月，好比我們家鄉的夏天，熱得很，只需要穿一件單衣。
當我走進南屏這個“家”，首先就是看窗台上的杜鵑花。最讓我欣喜若狂的是，杜鵑花已經開出二十多朵花，整個窗台都映成了紅色。
我在家寫了幾天文章，就去中山坦洲、第三工業區上班。離家很遠，早上七點才有車。不加班兩天回來一次，加班就星期天回來一次。每次從南屏出發，我很早就起牀，打開電腦，上一會兒網，處理一下空間，查看一下發表的文章，到六點半出去候車。冬春時六點半天還沒有亮，外面天空一片漆黑，街道上燈火輝煌，和白天沒有什麼兩樣。
有一次，我上完網才六點，見時間很充裕，關機後，到窗台看杜鵑花，滿樹花朵，借外面路燈餘光照射，隱約中你看清粉紅的花瓣，嬌嫩得吹彈即破。一隻綠色羽毛、杏黃頭的小鳥靜靜地蹬在小枝的花叢裏，似乎還在放心熟睡，絲毫沒有覺察到我就在她身邊，只要一伸手就可以抓住它。我看了一陣子，心裏很甜美，想：她是覺得這裏最安全，還是覺得這花太美了？居然斗膽到我家來過夜。我沒有驚動她，也不敢拍照，只好輕移腳步離開。
杜鵑花應時而開，眨眼之間五年又過去了。前次，我聊微信，才知道老李已經退下來了，不再做保安工作了。他説：“老了，沒有精力工作，也想靜下來休息。”我對他説：“你還不到六十多歲，沒有老，休息一下是應該的。老山前線的英雄，人們記得你。你的精神就像珠海杜鵑花，長開不敗。我看到窗台上的杜鵑花，就會想起我們在一起工作的時候，就不會忘記你這位讓我引以為榮的朋友。”
文萃咖
