這個中午與往常並沒有什麼不同。
到辦公室後，打開電腦，他決定接着寫那篇未完的文章。剛有點頭緒，便響起了敲門聲。門是虛掩着的。他以為是前來辦事，或是問路的人，這是以前常有的事情。他微微抬了抬頭，説：“請進，有什麼事嗎？”便又專注地盯着電腦屏幕，構思下一個段落。
良久沒有迴應，他抬起了頭。門被推開了一些，門外的她直盯盯看着他，眼神中有幾許欣喜，又有幾分失落。他的心突然莫名地一顫，記憶深處跳出那個熟悉的名字和熟悉的身影來。後來，她對他説：“如果你再沒認出我，我就走了。”“為什麼？”他問。“看過你一眼，我已經覺得足夠了。”她説。
他手足無措地站起身來，將門完全拉開，請她進來。坐下。她始終一言不發，只是望着他。然後在他看她時，又將目光轉向別處。他倒了一杯熱茶。水不是很熱，他又趕忙重新燒水。她一邊拒絕，一邊端起茶杯。這麼冷的雨天，誰會拒絕一杯濃濃的熱茶呢？何況，她的胃一直不好，這些年又養成了喝濃茶的習慣。這樣的環境下，她也需要用這樣一杯熱茶來掩飾激動而羞澀的心情。
沉默。不知如何打破的沉默。
他突然起身，拉開抽屜，忙亂地找出筆和紙，記下自己的手機號碼、QQ號碼和電子郵箱。因為忙亂，以至連手機號碼的數字也寫錯了，不得不重新抄寫一遍。遞給她後，她也將手機號碼寫了下來。她説沒有QQ和郵箱。像是想起了什麼，她又寫下了另一個已經基本沒有使用的號碼。還是以前的字體，那樣熟悉，清秀又透露出倔強的個性。
沒有多大變化。他坐下仔細看着。十八年了，她還是喜歡男孩子的裝扮，短髮、平跟皮鞋、襯衫、外套……黑色的外套，黑色的揹包，只是頭髮染了些許的鵝黃，那副原本沒有的黑框眼鏡讓她平添了幾分文靜和嫵媚。她的視力下降的厲害，鏡片的度數已經比他的還深。她説是看電視和熬夜造成的。更令人擔心的是失眠症，她每晚要靠六片安定的幫助才能入睡。她不懂上網，也不喜歡唱歌、跳舞。遇上這種應酬，她總是主動在曲罷端起酒杯來分享朋友的快樂。
為生活，為孩子，這些年來，她很少有屬於自己的時間。
他心疼地説：“你漂泊了十八年。”她輕輕地糾正：“不是漂泊，是流浪。”他曾經在別處聽到過一些她的消息和坎坷的遭遇。他的心驀然有被刺痛的感覺。
默默開了打印機，他將前些年所寫的一篇關於她的文章打印出來裝訂好遞給她。她快速看了一遍，默默疊好，放進包裏。
接着，又是長久的沉默……
辦公室的同事陸續來了，外面雨也停了，他提議出去走走。走在雨後幽深的古巷，他覺得她就是戴望舒詩中那位丁香般的姑娘，有着丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳，丁香一樣的憂愁和丁香般的惆悵……到了浮橋頭的亭子，她將揹包放在石凳上，幽幽地望着江水。他有一句沒一句地介紹浮橋、老街……河風在雨後的空中毫無顧忌地肆虐。她將雙手操入衣服的口袋。他上前一步，不經意地站到擋風的那面，關切地問：“還是添件衣服吧？”她答非所問地説：“我中午去市場買菜，突然就想來了，雨好大，衣服也淋濕了。”
“在哪買的菜？”他有些詫異。
“沒顧得上回家，坐上客車就來了。”
“菜呢？”
“在包裏。”她指了指石凳上的揹包，“買了豆腐、西紅柿、牛肉、帶殼的青豆……所以很重。”
他提了提，確實很重，他的心也變得更加沉重。
“一個人要找另一個人終究是能找到的。”她像是對他説，又像是自言自語。
他明白她的意思，十八年來，他終究沒有找到她。是曾經的那篇文章中所説的“不打擾也是一種幸福”，還是“終究是怯弱戰勝了我”？原來相隔不過幾十分鐘的路程而已。他的心又像是被針刺的疼痛起來。
“你中午吃了什麼？”他突然想起她買的菜還在提包裏。
“在街上隨便吃了一點。”
從時間上推斷，她應該沒有用餐的時間。或許是不想讓他擔心和不安吧，他想。“去吃點什麼吧？”他提起那個沉重的揹包，徵求她的意見。
老街那家小吃店賣着清湯。他要了兩份。她那份不要味精，不要辣椒，不要葱。或許榨菜中有辣椒的緣故，她才吃兩口便咳嗽起來。他趕緊去拿紙，並拿來一瓶礦泉水，擰開蓋子。她已經從自己的包裏取了紙出來，並遞給他一張，説：“我不敢喝礦泉水。”他想起她的胃很怕冷，忙將礦泉水放在一邊，去找熱水。店裏卻沒有準備供顧客飲用的開水。
見他有些窘迫，她笑笑説：“沒關係，一會就好了。”
店家是一位樸實的中年婦女，從端上清湯後，就自己忙活去了，並不來打擾顧客的世界，也不因時間催促顧客離開。
“我要走了，不然趕不上回家的車了。”
他看了看時間，不知不覺已經過了四點。他有些不捨，但着實想不出能夠挽留的充分理由。
車子開動了。
他給她發了一條祝福平安的短信。不一會，便收到了她的回信：“這麼多年，這麼些年齡了，留給我們聯繫的時間不多了。所以在市場買菜，在這麼大雨天，不能再不見你一面，不能再多耽擱一分鐘……哪怕你覺得生疏，但是了卻了我的一個心願。”
對着手機，他突然覺得一切語言、一切原本充足的理由都變得蒼白無力，變得自欺欺人。不一會，手機又響了，還是她的信息：“我不想、不能、不願打擾你的生活。真的只想看看你，知道你過得比我好，足矣……”
他的心刀絞般疼痛起來，鏡片也變得模糊。
寫下“我終於明白找一個人究竟有多難”，他輕輕按下了發送鍵。
文萃咖
