這是小柒第三次下火車直接奔醫院了。
第一次來得太突然，小柒剛坐車回到學校的那天下午，哥哥打電話説老頭子（老爸）住院了，從他哽咽的聲音裏，小柒意識到情況比她想象的要糟糕很多。傍晚六點半媽媽打電話通知小柒坐車趕往醫院，老頭子進重症監護室了。
那真是一個不眠之夜，那是寒假返程高峯期，小柒連去往北京的站票都沒用買到，只能買到那一趟車有站票的地方，然後不下車去補票。小柒第一次站了12個小時，車廂裏有時候擁擠到需要她踮起腳尖才能讓身旁的人擠過去。那一宿小柒的家裏同齡人打來電話安慰她，但是沒有人知道小柒為什麼會哭得那麼厲害。有些事我們不能控制，比如生死，我們能做的就是讓即將離開的人不留遺憾。
小柒深愛着她的老頭子，那個外表嚴厲內心温暖的老頭子，一路陪着她走過人生的'二十餘載，沒有哪一個時刻比那一刻更需要她。也沒有哪一刻比那時候小柒更希望老頭子等等她。還好老頭子萬幸，醫生都通知家屬做好準備的時候他堅強的挺了過去。第二天一下火車小柒就趕往醫院，僅僅一天沒見的老頭子臉上的肉像是被一夜掏空只剩下清晰可見的骨架，外包着一層歷經滄桑的膚質。身上插滿了各種監視器，連呼吸都需要接氧氣。老頭子見到小柒的時候他哭了，他迷迷糊糊的不知道這一天他自己經歷了怎樣的折騰，在一旁的老媽解釋道小柒只是放心不下來看看他。小柒只是默默地看着他，不説話，因為小柒害怕一出聲就掩飾不住自己的哽咽。老頭子一直是幸運的，小柒陪他一個星期後出院了，小柒回去了。
第二次小柒帶着一絲驚喜回去的，不是寒暑假高峯，小柒也沒有跟學校請假，逃了一個星期的課，小柒只是想去陪陪老媽。這回換角色了，是媽媽得了急性胰腺炎，但是老頭子身體不行，不能照顧媽媽，哥哥需要上班掙錢養家交醫療費。所以小柒瞞着媽媽打電話告訴爸爸她要過去照顧媽媽，但是不想讓爸爸告訴媽媽。小柒以為她的意外出現會給老媽帶去一絲驚喜，誰知道小柒打完電話之後，老頭子就打電話告訴了媽媽，只有小柒不知道。小柒在醫院陪老媽待了一個星期，媽媽的病情慢慢好起來，一週之後小柒回學校了，媽媽一個人也可以在醫院待了，過了兩天媽媽就回家了。老媽説那七天她瘦了約二十斤，看來醫院真不是個好地方啊，儘管每天輸那麼多營養液，那麼多葡萄糖，也沒辦法讓患者維持基本的生命活動。
這是第三次，小柒沒有在第一時間趕到醫院，因為她要完成自己的學業考試，考完試的下午小柒就趕車來了，不知道現在的醫院是個什麼樣子，也不知道現在的病房裏都是些什麼樣的患者。老頭子已經在裏面待了一週了，具體還要待多久家屬還不知道，也許醫生也不知道，畢竟老頭子的老病根也不是一年兩年了，來來回回在醫院住的次數也數不過來了。小柒不知道要以怎樣的心理狀態去面對這些未知的情況。有些事情發生在你身上時，你會發現再多的文字描寫都是輕描淡寫。
還有不到一個鐘頭的車程，小柒就要下火車了，透過車窗看到的天氣，並沒有像傳説中的京都佈滿霧霾那樣，只是略微有些陰天而已。但是小柒心裏有一道光，她知道現在的日子不會再持續多久了。16年帶給她的也許是最糟糕的日子，但是她已經能夠坦然接受這如此低谷的日子了，即使未來小柒不知道怎麼去面對，但是她知道，生活總會有朝陽出現的一天，她只需邁着腳步迎着朝陽向前，不一樣的生活就會來到的。
文萃咖
