於年，我是沒有什麼期待的，自小如此。
少時，年是母親的年。
年是從臘月二十三所謂的小年開始的，一大早，就把被褥，衣服，鍋碗瓢盆統統搬到屋外，零零碎碎的鋪展一地，頭上系一方圍巾，木棍上紮上一把笤帚，仔仔細細的，把旮旯角落都掃一遍，盛糧食的缸，裝面的甕都挪挪窩，那缸那甕很少見滿過，但個頭奇大，即使現在，那缸也要齊胸高的，這時候就需要人搭把手，父親永遠指望不上，妹妹們太小，偏是我沒幾把力氣，這時候母親的嘴就不閒着，倒是沒什麼髒字，後來一家子的屬相豬牛馬羊都成了罪過，和這麼一家人在一起，母親這條龍算是擱淺在水窪裏了，這時候，我恨不得有個地縫鑽進去。我動也不是，走開也不是。不定什麼時候就招呼你，你主動拿這拿那的話，一旦打翻了什麼，雖不至於一頓胖揍，但一通嘮叨總免不了的。打掃完了，老鼠搬家一樣往屋子裏搬東西，慢慢的歸位，燒一大鍋水，鍋碗瓢盆煮一煮，換下來的衣服，泡在盆子裏洗一洗，趁着餘温，捂上半鍋水，母親洗洗頭，也把我摁進盆，揪住我大把大把的亂髮，揉搓揉搓，草草的用毛巾擦下，不等頭髮風乾，母親指揮着我揭去陳年的窗户紙，她在粉連紙上抹上一層明油，沾點漿糊，仔細的貼在窗櫺上，這時候，屋子一下子亮起來了，母親這時候才輕輕籲一口氣。
小年後，準備年貨，平時捨不得吃的白麪，一股腦的拿出來了，白胖的饅頭，沒等熱氣散盡，就放在屋外的冷灶，另外一鍋又蒸上了。大塊的豬肉，又是剁又是切的，炒的和燉的，方肉條肉肘子，刀法也不同。切好了，積一年的劈柴玉米骨燃起來，大鍋水咕嘟咕嘟的煮着，屋子裏就充滿了香氣，屋子外面也是，街上也是，那時的肉真香啊！小孩子們愛候着鍋，大人一高興，就會挑上那麼一塊，孩子們如得了至寶，也不管有沒有鹽味，先是吸溜那香氣，一臉陶醉，一手護着碗，一腳邁出門，一臉的驕傲，那肉遊一遍街最終落入饞嘴，然後又眼巴巴的候着鍋，大人免不了笑罵幾句。三兩鐘頭後，肉坯子出鍋，仔細的抹上糖色，也是急急的放入冷灶。然後是燉魚，濃油赤醬的，擺盤，依舊放入冷灶。然後是炸麪食，綠豆面的餎餷盒，白麪的排叉，最後是帶魚下鍋，炸好之後，依舊放在冷鍋，那時候的冷鍋是個百寶箱，那時候的冷鍋是農家的冰箱。一切停當了，就準備菜，北方除了白菜蘿蔔土豆，沒有什麼時蔬，待客，那些又拿不出手去，一般人家炒菜，豆片炒肉，粉坨炒肉，餎餷炒肉，頂多芡點韭菜。我家有西紅柿炒蛋，蒜黃燒肉，黃花木耳炒肉。那時沒有反季節一説，西紅柿怎麼來的呢？在西紅柿當季時，挑上好的西紅柿切塊，裝在輸液瓶裏，然後上鍋蒸，趁熱擰上塞子，這樣就保存到冬天了。當然，這都是待客的，等我們上桌時，基本剩些菜根。最難過的是年後那麼幾天，天天泡飯，饅頭，下飯的不是折籮，就是熬煮的.白菜裏面放點肉塊，我吃不下，就切點鹹菜下飯，母親總是笑罵我是窮命腦袋。直到現在，我也不喜歡吃剩下的肉食，其實新鮮的我也很少吃，母親依舊笑罵，説我小時候嘴饞，吃肉吃傷了。那個小時候多大？反正我沒什麼記憶。
遺傳是個恐怖的東西，我遺傳了母親身體和性格的毛病，單單沒遺傳她的能幹，但潛意識裏繼承了母親的儀式感，掃除，大洗是要有的，什麼時節該吃什麼倒是預備的，只是不那麼辛苦的去蒸去煮了。這麼多年，年是和母親過的，年依舊是母親的年。 年歲漸長，親戚日漸凋零，有的一個鏈環掉了，就接不上了，有的是對老人的憐憫，東西一放，坐不了一盞茶的功夫就急忙離去了。母親大鍋燉肉的習慣也不得不改，來的都是至親，我們逼迫着，端上來的由大盆變成了大碗。最近幾年，大碗也靠邊了，吃什麼都是現買現做，超市裏，老人熱衷的方肉條肉肘子們都有，味道也不算差，價錢也説不上貴，今年索性連這也買了現成的，母親也沒説什麼，母親的一頭黑髮全白了，年近八十，腰板挺直，沒什麼大毛病，可也經不住累了。不親自動手去蒸去煮，清閒是清閒了，可總覺得無措，過年的味道似乎寡淡了許多。可這麼寡淡的年也終究逝去了。
文萃咖
