一
我説，你是人間的四月天；
笑響點亮了四面風；
輕靈在春的光豔中交舞着變。
……
你是一樹一樹的花開，
是燕在樑間呢喃，
——你是愛，是暖，是希望，
你是人間的四月天！
一代才女的這首詩，是我的最愛。有人説，這首詩是她為悼念那個甘心做康河柔波里一條水草的徐志摩而作，也有人説是她為表達兒子出生帶來的喜悦而作。作為一個女人，一個母親，這麼輕快美妙的詩歌，我倒寧願相信她是為兒子作的，歌唱着無與倫比的新生命！
眼下，正是人間的四月天，草木逐漸走向葳蕤，確是“雪化後那片鵝黃，你像；新鮮初放芽的綠，你是”。
痴痴地吟哦。噢，人間的四月天，愛，暖，還有希望！
我卻想起了你——依貝！
你，小腦袋上頂着十幾個小揪揪，五顏六色的皮筋箍着細軟黃褐的短髮，好似剛剛萌出的筍；你，胖乎乎的小手揪大狗毛茸茸的耳朵，摸它濕漉漉的鼻尖，摟它暖烘烘的脖子；你，踮踮地在山路上跑着，像一隻漂亮的花蝴蝶，又像一隻乖巧的小鹿。突然，你停下來，扭頭，衝我羞澀地笑了，眼睛閃閃的，好似兩顆黑亮的星，牙齒閃閃的，又似一羣潔白的貝……
呵——，你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天；人間的四月天，向我走來，衝我笑了……
二
依貝，是三舅的大孫女。一個有媽生，沒媽養，也沒媽認的孩子。
可憐的孩子！
至少在親戚們心裏，都是這樣認為的——可憐的孩子——所以，自然而然引來親人們特別的疼惜，每每提起，末尾總要補上一句“唉，真是可憐哪”，再吐出長長的一口氣，配以複雜的表情，來表示同情，表示惋惜，表示憤恨，抑或其他。
三舅是上門女婿，入贅的人家就在我老家。我們還沒搬離老家前，站在我家曬樓上就可以看到三舅家的炊煙。舅媽在未成為我的舅媽前，是我的本家姑姑，而她的母親又是我伯父的姨，關係扯來扯去很複雜。也因為這複雜的關係，在眾多的兄弟姊妹中，母親跟三舅關係最為融洽，我們跟着與三舅和舅媽最親。
母親經常給三舅和舅媽打電話，打完後便歎他們命苦。聽母親説，依貝的爸爸，也就是我的那個表弟，在外打工時，與一個山東女孩相愛了，等他領着女孩回家時，女孩已是挺着大肚子的女人。在山裏的老家，青年男子找不到媳婦已是很尋常的事，見兒子不僅領回了媳婦，還有了寶寶，善良、老實的三舅和舅媽還是樂開了懷，儘管言語不通，也是小心翼翼，好吃好喝地伺候着。不久，寶寶，也就是依貝，一個漂漂亮亮的女孩來到了人世間。三舅他們準備將婚禮和滿月酒一起辦，許是路途遙遠吧，女方家裏沒有來人，只是開口要了幾萬塊的彩禮，彩禮收到手後，連電話也沒有一個了。
有了兒媳，有了孫女，三舅和舅媽滿心高興，以為日子有了更好的盼頭。卻不想，依貝的媽打生下她起，就不管不顧她，嫌她吵鬧嫌她麻煩，也根本沒有給她奶吃的打算。舅媽只好天天自己帶着依貝，買奶粉養着。有了女兒，開銷自然大了，表弟又起身出門打工去了。依貝的媽，那個女人，在表弟走後不久，謊稱也要出去打工，就狠心地拋下了嗷嗷待哺的依貝，一走了之，再沒有回來，也沒有打過一個電話問一聲依貝。狠心的女人把手機號碼換了，人亦消失在茫茫人海中，表弟找到她孃家，孃家人居然説他們收了彩禮，人就是夫家的了，他們管不着。
事情，就成了這樣了。舅媽跟母親説：他大姑，説句不好聽的話，我這是又養了個小的呀！又有什麼本質上的區別呢？吃喝拉撒，一把屎一把尿地拉扯，天熱怕捂着，天寒怕凍着，偏又體質弱，三天兩頭病着，提心吊膽，擔驚受怕，哪樣不是舅舅舅媽他們承受着？我總以為他們碰上了“放鴿子”，可怎麼處理，最終還得當事人自己拿主意。事情不了了之，從牙齒縫裏摳下的，從血汗裏擠出的幾萬塊錢，算是換回了一個孩子，表弟孤身一人一直在外漂着，依貝丟在家裏，舅舅舅媽一直養着。
三
第一次見依貝，是在2012年上半年，妹妹生孩子之後的滿月酒上，舅媽帶着她來趕情。那時的她不到一歲，還不會走路，喜歡笑，一笑下巴上就掛着老長的涎水，牽着絲，亮閃閃的`。來來往往的人多，她留給我的也僅是這粗略的印象。
真正意義上的第一次見面，是在2012年的11月。父親因病不能坐車，母親要幫妹妹帶孩子，我代替父母去外婆家給外婆祝壽。先從老家過，與三舅匯合，再一起去外婆家。
我喜歡女孩兒，也或許心裏有對三舅和舅媽的一份感情，還有對依貝的一份可憐，特意給她挑選了三件套，米白與淺咖橫條紋的夾衣、夾褲，粉藍的帶帽小背心。
到三舅家是下午，太陽如一個醃透的鴨蛋黃懸在西山頭。舅媽拎着皮箱，我提着包，跟在她後面進屋。三舅的小孫子才出生一個多月，屋裏已生了火，暖熏熏的。依貝悄無聲息地從門背後鑽出來，灰老鼠一樣，頭髮亂蓬蓬的，臉上粘着灰，嘴角巴着餅乾末。她吃着手指頭，眨着黑亮的眼睛盯着我。我微笑着跟她打招呼，伸手去拉她，她手一擺，腰一扭，身子一縮，又躲回了門背後。
只一會兒的工夫，三舅衝舅媽説：你快看看依貝，我保管她又尿褲子了，都聞到味兒了。果然，一股尿臊味兒在暖氣燻人的屋裏瀰漫，並且似乎被蒸得更濃烈了些。舅媽一把扯過依貝，門後牆角地上一攤濕，三舅已經拿來了換洗的褲子，舅媽叨叨着：你呀你，要尿就説啊，你看中飯後才換的褲子，還沒洗你又濕一條！
依貝也不吭聲，也不哭鬧。三舅接過她，抱在懷裏，用鬍子稀疏的下巴磨蹭着她毛茸茸的腦袋。她仰過頭去看爺爺，小手伸出去拔爺爺的鬍子，咯咯咯地輕笑起來。舅媽在一旁説：我們依貝長得好看，看上去也是個精靈人兒，可快一歲半了，還不怎麼會説話，只會喊“爺”“奶”和“太”……
我鼻子忍不住發酸。老家地薄，光靠種田算是養不活一家人，三舅一直都在小煤窯裏打工，在暗無天日的巷道里挖掘着日月，等累得半死不活地回到家，就只想洗了，再喝上幾杯小酒，把自己百把斤的肉體給扔牀上。舅媽要忙田裏的活，還有豬要喂，屋要收，飯要做，衣要洗，娃要帶。姨婆婆上半年做過手術，身體還沒復原，天天也要在山上放羊放牛。依貝一歲多的生命裏，最親的就是這三個人，可這三個人都得圍着生活的磨不停地轉，又有多少時間來陪她説話，來陪她玩，來了解她關心她呢？
第二天是個大晴天。舅媽給依貝梳了十幾個小揪揪，全都用彩色皮筋扎着，感覺有些神似多年前看的動畫片裏的“阿童木”。那天依貝穿得也好看，杏黃的大翻領夾衣，衣領邊緣襯着白紗花邊，下襬略呈裙襬式，背後團着幾朵粉玫瑰，下面飄着一大隻白紗蝴蝶；玫紅的收腳褲，上面點綴着黑色小圓點，兩個褲兜上綴着兩個粉蝴蝶結，長長的飄帶隨她的走動搖來晃去。
連依貝的玩伴，三舅家那條老狗，都被她的美吸引住了，穿着一身麻灰的皮毛一體的大衣，圍着她轉來轉去。她伸出胖乎乎的小手揪大狗毛茸茸的耳朵，摸它濕漉漉的鼻尖，摟它暖烘烘的脖子，親暱得不得了。
她跟我也熟了些。試探着走到我附近，又退回去，看我沒什麼反應，又走過來，比先前更進一步，再退回去，如此反覆，最後就到了我面前，不説話，眨着黑亮亮的眼睛瞧我，毛茸茸的睫毛撲閃撲閃的。直到我拿出單反，喊她帶我出去玩，她才好奇地邁開步子，準備往坡上走，卻遲疑了一下，回頭看一眼舅媽，得到允許後，才真正開步。
依貝在前面一聲不吭地爬着坡，小腦袋上頂着十幾個小揪揪，五顏六色的皮筋箍着細軟黃褐的短髮，好似剛剛萌出的筍。有時，她又踮踮地在山路上跑着，像一隻漂亮的花蝴蝶，又像一隻乖巧的小鹿。看來她是走慣了山路，我都有點跟不上她，她也跑不遠，跑一會兒又會停下來等我，就是始終背對着我，也不理我問她的話。
時間一長，慢慢慢慢，依貝跟我熟絡了起來，走兩步回頭來看我，走兩步再回頭來看我。突然，她停下來，扭頭，衝我羞澀地笑了，眼睛閃閃的，好似兩顆黑亮的星，牙齒閃閃的，又似一羣潔白的貝……
我的心，瞬間就融化了……
後來，後來的後來，都是聽母親説起。從母親嘴裏我得知，依貝説話很遲，好像有那麼一個坎堵在那兒，等真正翻過了那個坎，她的話就説得利索了，跟一般孩子沒什麼兩樣。母親還告訴我，依貝大了，該上幼兒園了，村裏沒有，得上鎮上去。舅媽在鎮上租了房子，專門照顧她上幼兒園。村裏附近的小煤窯關的關，塌的塌，三舅早沒去了，農閒時到處打零工掙點小錢補貼家用。依貝的爸爸，還那樣在外面打工漂着，她的那個“媽媽”，依然杳無音信……
每每聽母親説起三舅家的事，説起依貝，依貝就從我的腦海裏浮現，或是出現在我的夢裏，她扎着十幾個小揪揪，回頭衝我笑，笑，笑個不停，笑聲宛如一串串銀鈴的歌聲。心頭難言的哀傷，索性，我把她寫進了文字。以她為原型之一，我寫了小説《黃花苗》，還有《無聲的村莊》。
四
那天，收拾完碗筷，正準備換鞋子出門辦事，電話響了。是父親打來的，説依貝病情變化了，不僅高燒，還上吐下泄，三舅他們想轉到市裏來就診。
怎麼搞的？前兩天也是父親打電話來，説依貝在縣醫療中心住院，老是發燒，三舅他們託他在市裏醫院掛個號，他們想下來看看。當時我就跟在縣醫療中心兒科上班的老同學丹打電話瞭解了情況，不是説沒什麼大問題，只是呼吸道感染，已經不發燒了麼？
依貝——
在心底裏輕輕地喚了聲，一個滿頭扎着小揪揪，走兩步回頭來看我，走兩步再回頭來看我，黑亮清澈的眸子和白亮亮的牙在秋陽下閃光的小丫頭，霎時又冒了出來，伴隨着的，是一聲深深的長長的歎息，還有若隱若現的痛。那痛，就像窗户口對着春陽的一抹蛛絲，微微顫着，在一片光暈裏顯得不真切起來。卻又是實實在在存在着的。
這個可憐的孩子！老同學丹一聽我説她的名字，馬上叫起來：哦，是她呀。她去年都在我們醫院住了三次院，我管過，我有印象……
病情怎麼又反覆了呢？我歎口氣，顧不上想那麼多，趕緊想辦法聯繫市中心醫院的熟悉醫生安排牀位。輾轉幾個人，終於安排妥當了，電話交待父親如何帶他們去辦手續，自己則繼續去辦事。
週末的一個下午，跟母親、妹妹、妹夫約了一起去醫院看依貝。去時她的治療已經結束了，三舅和舅媽正陪她坐在牀上玩。聽三舅説到了市醫院，她就基本沒發燒了，醫生也説嘔吐可能是用阿奇黴素引起的。已經做了抽血檢查，肺部CT也做了，説是肺上有幾個小結節，別的沒啥。
多少踏實了些。小孩子不裝病的，看依貝的樣子，應該也是好許多了。我們大人説着話，她一會兒從牀頭爬到牀尾，一會兒在牀上蹦，一會兒湊到三舅跟前眨巴着眼聽，一會兒光腳跳到地上，一會兒又爬上牀來，像只小皮猴一樣，不得安生。
樣子還是原來的樣子，比當年長開了些，除開皮膚黑了點，模樣倒是更俊俏了。畢竟有北方女人的血脈，身個子較同齡孩子長，還是孱弱了些。膽子大了許多，一雙黑漆漆的眸子骨碌碌地轉，睃睃地掃過我們每個人的臉，絲毫沒有原先的羞怯和試探。
我喜歡女孩兒。忍不住站到牀頭，對她説：依貝，你還記得我不？她衝我吃吃地笑，嘴咧得開開的大大的，兩列殘缺不全的、發黃發黑的“衞兵”是那樣醒目，那樣刺眼，又刺心。噢，天哪，依貝她那衝我笑時，曾經閃閃的、潔白的貝呢？
母親正在詢問給辦的醫院食堂就餐卡上還有沒有錢，食堂的伙食怎麼樣。舅媽笑着，慢吞吞地説：真是把你們糟塌（添麻煩的意思）了，又是給錢又是辦卡，卡上錢還多，伙食也好。我們中午帶着貝貝坐那兒吃的，貝貝都吃了兩份滷豬耳朵。她吃了一盤，還想吃，我就又叫了一盤。
我的眼前老晃着的是依貝的牙，稀稀拉拉的殘匪。老同學丹的話又浮上心頭：這個孩子我曉得，她奶奶照顧得蠻過細的，真的，相當過細。一個醫生在短暫時日裏眼裏的過細，只怕很大程度上表現在吃上。我彷彿看到一顆顆糖，一袋袋餅乾，一包包快餐面，一瓶瓶娃哈哈，一罐罐可樂……我亦彷彿看到一隻只“蟲”，張牙舞爪地，氣勢洶洶地，前赴後繼地，包圍了上來，啃噬着，咀嚼着，鑽探着……
三舅跟我們説着檢查結果顯示依貝有點貧血，抵抗力有點差，問有沒有什麼法子一下子把肺炎的根給抓掉囉。讓我頭疼的問題，也是讓所有醫生頭疼或者説是哭笑不得的問題，我把視線轉向依貝。
依貝在玩紙巾盒。她把一張張紙巾抽出來，有的丟到病牀上，有的丟到地上，有的又撕成小碎片，拋得到處都是。要命的是，眼前和心底，老是晃動着她嘴裏的那些半截的樁，或是鼠牙一樣的尖尖。
有什麼在心底裏坍塌了，便騰起一股無名的火，我衝她瞪眼，嚇唬她。她別過臉去，依然扯着紙巾，撕成塊兒。我倒是沒法發作了，有些氣餒地説：嗬，紙巾還沒用呢，都被你弄髒了……
三舅回過頭看一眼，取走依貝手裏的紙巾盒，揀起牀上的紙巾，又彎腰拾起地上的紙巾，轉過頭繼續跟母親説着話。依貝賭氣似的，又抓起紙巾盒，一把一把地抽出來，拋牀上，拋地上。
我的手都有些癢癢了。三舅聽到動靜，再次回過頭去，取走依貝手裏的紙巾盒，揀起牀上的紙巾，又彎腰拾起地上的紙巾，轉過頭來和母親續着話。
如此反覆，直到第四個回合，三舅才衝依貝温柔地説了句：哎，叫你別搞你就別搞，搞髒了就用不成了。
我和妹妹相視無語。那些牙，那些“蟲”，長了翅膀似的，全飛到我的眼前，晃得我眼花繚亂，有些頭暈想吐。
等我們告別時，三舅和舅媽到病房門口送我們，五十幾的三舅佝僂着腰，五十幾的舅媽被糖尿病折磨得就像一紙片人兒。他們站在那兒，衝我們揮手。
五
回到家裏，忍不住唸叨：你們看依貝那嘴“蟲牙”，就沒看見一顆好的，鬼曉得他們都給她吃了些什麼東西，肯定是覺得她沒媽，可憐，完全由着她來。
兒子在一旁問：什麼是“蟲牙”？
回答他：就是齲齒，俗稱“蟲牙”。你假期在爸爸那兒玩時，兵叔叔的兒子不就是滿嘴的“蟲牙”嗎？
他興奮地叫：知道知道，他媽媽説他把可樂當水喝，牙全壞掉了。那都是一些什麼“蟲子”呢？
我笑：哪裏真是“蟲子”啊，是細菌，可以使牙齒脱礦、產生齲洞，甚至“吃掉”牙齒的細菌。
話雖這樣説，我卻看到一羣“蟲子”，歡歡地蠕動着，蝕掉了依貝的牙，還蝕掉了一些無形的東西。
依貝，一個可憐的孩子——這是我那天跟老同學丹説的一句話。這時才意識到，我也是放“蟲子”的幫兇之一。心便跟爬了“蟲子”一樣，生出別樣的痛。
與之對應的，是那個定格心底的畫面：你，小腦袋上頂着十幾個小揪揪，五顏六色的皮筋箍着細軟黃褐的短髮，好似剛剛萌出的筍；你，胖乎乎的小手揪大狗毛茸茸的耳朵，摸它濕漉漉的鼻尖，摟它暖烘烘的脖子；你，踮踮地在山路上跑着，像一隻漂亮的花蝴蝶，又像一隻乖巧的小鹿。突然，你停下來，扭頭，衝我羞澀地笑了，眼睛閃閃的，好似兩顆黑亮的星，牙齒閃閃的，又似一羣潔白的貝……
呵——，你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天。
人間的四月天，向我走來，衝我笑了，露出一個沒牙的笑容……
文萃咖
