蘇東坡的“卜算子”從人傑的指下和脣間瀉出，一股淡淡的憂傷頓時瀰漫在怡人花園上空不肯離去。蘇怡如飲陳醪，不覺自醉，她驚異如此現代的人傑居然會愛上古詩詞。世事浮沉，終使他成了一隻飛鴻，雖羽翼未滿，卻已註定要獨立風雪。人傑的父親到多倫多後找了個加拿大富商的遺孀同居，母親到當年插隊的鄉村教書。蘇怡遙想他奔波在黃土高原的滾滾沙塵中神情默然的樣子，一定也宛如孤鴻縹緲。
人傑和蘇怡在怡人花園度過了高中最後一個快樂的暑假。高三開學，人傑一週沒來上課。蘇怡為此上課走神，直到收到他的信。
信短得出奇：“我轉學了，去學藝術課，你要好好考大學……”後面幾行，字化了，蘇怡怎麼努力也看不清楚。
雖剛入秋，但她覺得很冷。她望着川流不息的車，渴望有一輛載着人傑來到面前。時間流逝，她一遍遍問自己：他的愛，什麼時候能再回來？
人傑生日的'那天，她忍不住去了他家。
客廳的門大開，燈光如晝。宴會桌上碗筷狼藉，四周瀰漫酒精的味道。幾個穿着奇異的男女翩翩起舞，一個小姐拿着一杯酒站在人傑旁邊，嗲聲嗲氣地説着、笑着。
人傑看見蘇怡也不打招呼，許久才站起身一把拿過那位小姐的酒杯，搖搖晃晃走到蘇怡面前，吐着酒氣説：“來，喝一杯！”
蘇怡彷彿醒了，搶過酒杯朝人傑的臉潑去：“你……讓我很失望！”説完轉身便走。
走出別墅很遠，蘇怡忽然感到全身冰冷，從上到下都濕透了，抬頭一看才發現不知什麼時候下起了雨。冰冷的雨透過冰冷的心，別墅的露台上不時傳來人傑和那位小姐的嬉笑聲……
蘇怡回了家，她怎麼也想不通一直對酒深惡痛絕的人傑如今卻經不起酒的誘惑。
那天她徹夜不眠，折了一千隻紙鶴，每隻都寫着他的名字。第二天一早，她把它們掛在怡人花園那棵老槐樹上。一千隻紙鶴連同一夜涓淚，終於沒能留住這段將要終結的感情，她的他再也沒出現在花園。
蘇怡家裏有很多酒，是爸爸的朋友送的，可爸爸從不喝，數十年如一日。因為爸爸曾對媽媽説過：酒能亂性！
蘇怡走到酒櫥前，打開一瓶XO馬爹利，鮮紅的瓊漿徐徐注入酒杯。她高高舉起這杯酒，透過紅得如血的液體，彷彿看見一個曾經年輕而純潔的生命在慢慢被吞噬……
一杯酒，一次深情的凝望，淚水裏分手，終成為永遠的回憶。
她拿着酒杯搖搖晃晃來到那個曾經屬於他們的樂園，老槐樹上依舊飄忽着一千隻紙鶴，她把滿杯的酒向紙鶴撒去，隨着一聲“我們的愛還敵不過一杯酒”，所有的紙鶴和着如鮮血般的酒雨灑落一地……
窗外又下起小雨，落寞的雨夜更增添了一份寒意。蘇怡拉上窗簾，可鏟土機的轟鳴還是時不時從窗縫裏傳進來，那麼真切、那麼清晰。
不想回味，因為回味總讓人心痛。不願留下記憶，因為記憶中總是上演破碎的裂痕。記憶的傷疤總是一觸即發，就像怡人花園曾經那麼美好，眨眼間，物是人非，心已變，人憔悴。
“昨天是所有的結束，明天是所有的開始，可是我卻始終活在今天。”人傑曾這樣説，今夜它卻如此清晰迴響在蘇怡耳邊。
“既然一切都結束了，為什麼還會時時想起怡人花園的鳥語花香？”蘇怡輕輕搖頭，也許這就是無奈。或許，人活着的每一天，都要或多或少與無奈為伴。
心遠了，夢飛了，蘇怡歎了口氣，抬頭看看桌上的日曆，時光已無情指向這一年的歲末。
“該清醒了！”蘇怡猛然想起離高考還有半年多，她的腦子頓時變得冷靜起來，她打開櫥門，一一清理人傑送的東西，然後連同她的記憶一件件撕得粉碎。
後來，怡人花園被拔地而起的高樓代替，失去了往日的浪漫和情感。儘管如此，蘇怡遠遠看見它的舊址，總要繞着走，怕會勾起傷感的回憶。有人説人傑進了國外的貴族大學，有人説他跟那個小姐出國定居，也有人説他去加拿大找他的父親，總之這個人彷彿在地球上消失，人們忘了曾有一個叫人傑的男孩。
一年後，已跨入大學校門的蘇怡收到遠方的來信：
“怡，想必你已經進入大學了吧？去年爸媽終於離婚了，他們要我選擇，我想還是黃土地更適合我，因為我的根在中國。那時不敢告訴你，因為你要高考，媽媽來接我的那天我喝醉了，臨走時我又去了一次怡人花園，帶走了寫着我名字的紙鶴。如今那一隻只帶着鮮紅酒跡的紙鶴在黃土高坡上飄揚，它們伴着我夢中女孩的倩影一起飄向天際，留下屬於我那一縷縷酸澀的回憶懸結在歲月的最那頭，去尋找曾經屬於我和一個女孩的夢的痕跡，就像那朵愛情之花，沒有開花，更沒有果實，卻變為一枝藤條，延伸到遠方，一個遙不可及的地方，一個來生才能到達的地方……忘了我吧，今生今世，或許再也不能見面了……”
“人傑……”蘇怡發瘋似地朝怡人花園奔去……
文萃咖
