三叔公家門前有條大河，據説是幾十年前人工挖出來的，先挖了幾層黑泥，再挖了幾層黃沙，竟起出一截粗粗的船桅。讓躺在地底下悄悄衰敗的木頭得以重見天日，它回報給人的，是證實了人們的猜想：這地方很早以前確是大海。這條大河扭扭捏捏地流着，他們説最後流到“土海”裏。土海，為什麼叫土海？沒人能給我答案。他們説，大家都這麼叫。多年前的一天，我爬上叔公家的屋脊向遠處看，終於看到陽光下一片白茫茫的反射陽光的水面，像雨後天晴未乾的路面上的水窪，我看了有些失望。
流向土海的水，要經過一個叫荔枝溝的河。他們説荔枝溝有兩根船篙那麼深。我不知道，兩根船篙深的結論是怎麼得來的，是把船篙相接起來伸向河底去測量，還是有人拿着船篙潛入水中，一段一段量出來的？他們罵我太較真，我便不敢再問了，以至於到現在我都不懂得為什麼。有一天，叔公家的一隻鴨子在河裏游泳，遊着遊着沒有回家。沒人知道鴨子是怎麼失蹤的。在記憶被一遍又一遍淘洗後的今天，有一個猜測突兀地立起來，那隻鴨子經過荔枝溝，遊進了土海，然後消失在浩渺的水面上。要知道，在河裏它顯得體型很大，在土海里，它只是一粒沙掉進沙漠。這個猜測帶着太多的主觀意志，絲毫沒有顧及鴨子的思想，讓人無法知道，是什麼吸引了它，它又是憑着怎樣的意志奔赴土海的。
大概大河的水和土海的水會有什麼不同呢？恐怕我先得找到那隻鴨子才能問出來。還有另一個辦法，是問那幾個自稱從土海那邊來的賣大瓷缸的人。他們撐着細細長長的木船，裏面裝滿各種燒製的缸、罐、盆、碗，泊在大河邊。晌午時分，他們開始在一個小爐灶上升火做飯，飄蕩的青煙催生了神祕的猜想。我問他們從哪裏來，一個漢子笑眯眯地用手指指，那是土海的方向。我便機靈地向他打聽土海的消息，我記得當時他愣了一下，像被人狠狠搔了一把癢，無可抑制地大笑起來。如今，我尚能看到沉入歲月深處的笑聲箭一般射出來，洞穿我的脆弱的心。
於是，我決定自己奔赴土海去了解真相。我設想了幾個方案，步行，坐船，游泳，但記憶的線索在這裏中斷，不知道為什麼，我從來沒有到過土海，卻是遠離。姿勢是這樣的生硬：轉身，遠走。
然後，有一天，我見識了真正的大海——要知道，我家距海邊直線距離只有短短的二、三公里，卻為什麼會等到二十多年以後？——在見到大海時，我想起土海，又迅速把它拋在腦後。那是在湄洲島的海面上，風徐徐，浪微微，海藍藍。浪花本屬於大海，可為什麼卻是被風吹動的？生活本來也如此，你的生命，總是因為環境和他人的影響而變化。湄洲島有美麗的風景，還有美麗的媽祖傳説，它懸在大陸外，面對茫茫大海。我站在沙灘邊，驀然感受到那條消失在土海里的鴨子的恐慌：渺小如己，有能力凌波一渡嗎？美麗的海島應該不會有這樣恐慌，千百年來她高傲矗立，劈波斬浪，儼然一種航標。
在我的腦中從此留下一幅美麗的畫面：湛藍平滑的水面向遠處延伸，以一條圓滑的弧線跟藍天相接，恍惚中，我似乎站在鍋底，遠處的海平線高於我站立的地方，讓人產生一種海面將要奔襲而來把我倒覆的感覺。在我隨後的生活裏，這樣的畫面常常被從記憶中調出來，反覆着色，勾勒，在遠離大海的日子裏，我的臉上仍然觸及鹹澀的海風，鹹澀的海水。是的，大海的水跟大河裏的水是不一樣的，或急遽或平緩的河流流入大海，水們脱胎換骨，從平淡到有味，從淙淙細響到洶湧澎湃，獲得了某種昇華。
我其實非常向往另一幅場景：站在海船上，看浪濤拍打海岸，暗含韻律，暗藏力量，似懷惴暗器的武林高手。那是我在廈門海邊生活時得到的印象。值得記下的是，有一對熱戀的情人選了一塊礁石，絮絮而談，忘了時間的流失，直到一陣冰涼浸透雙腳，才醒悟過來，漲潮的海水已經把礁石製造成袖珍孤島，也許再過幾分鐘，孤島就要湮沒在水中。他們並不驚慌，相對一笑，決定划水遊向岸邊。在蒙朧的夜色中，情侶並肩暢遊，何等愜意。可我只能記錄，只能羨慕。我寧願我是其中之一，看遠處漁火點點，聽耳畔濤聲陣陣，執子之手，與子相偕，把波詭浪譎踩在足底。我遺憾的是我在那海邊活了四年，竟然從沒下過一次海。大海曾與我如此靠近，我卻從未曾深入其中。我曾試圖翻開記憶尋找原因，是身邊缺少一位佳人，還是我沒有積攢足夠的勇氣？可往事已模糊不可追了，原因也就無足輕重。
倒是記得有一回，一羣人懷着融入大海的夢想，坐上漁船去一座海島野炊露營，吉他聲唱和着海浪聲，炊煙裊裊飄起來，仿似海面上的薄霧。可夜裏開始下雨，起初還是細雨霏霏，同行三三兩兩在細雨中尋找詩情畫意。到了深夜，篝火將熄，吉他聲無力，直至寂然。於時，只聽得松濤陣陣，潮浪聲聲，壓抑的呼吸聲中偶爾傳來幾句抱怨，換來別人的責怪，他們還停留在當初決定是否露營的爭執之中。有人小聲嘀咕，這島上什麼都沒有，還不如學校後面的海邊。而我背倚涼亭欄杆，想起故鄉的湄洲島，大概也是在風雨中。
但這樣的日子照樣遠去了。偶爾我會到海邊，站在堤岸上散漫地想着一些心事，預期的激動不能湧上心頭，我總是黯然。然後，我返回棲身的小城，閉起雙眼卧在牀上，漸漸有濤聲響起，漸漸地我感到被海浪擁抱，而淚水開始湧動。一種奔赴大海的衝動，又被悄悄積累。
可是，我常常只是憧憬。大海日復一日都在，我要奔赴的大海卻還在不在？前些天回老家，三叔公家的舊房子拆了，正在蓋新房子，我無意識地爬上最高一層樓，才想起血管裏還湧動着對土海眺望的浪潮。回家後，有時，我想起那隻鴨子，便會墜入幻想，它是否還在土海里自由遨遊，又或者已經在一陣被風鼓起的浪濤中沉入海底。基於這樣的幻想，那麼，鴨子到底有沒有到達土海，便已經不重要了。
【被遺棄的木船】
沙灘的一邊是蔚藍色的大海，另一邊密密麻麻地站立着重重疊疊的防護林。在我有限的植物知識裏，這種叫木麻黃的樹木我最熟悉。它們長相平凡，葉子如線，常年蒼綠。在鄉村的房前屋後，它們隨意地生長着，全不計較環境的好壞。屋後河邊曾有一棵被砍去軀幹的木麻黃，只剩醜陋的樹頭，卻在被人們遺忘的日子裏，冒出一束束細小的樹叢來，鬱鬱葱葱。
我看到這片沙灘，沙子細小如麪粉，經過風的撫弄，沙灘平整似鏡。若不是漲潮的海水漫過，踩在沙灘上面的足跡，清晰得甚至可能看出腳掌的紋路。我的目光捕捉到一條船，它歪斜着栽在靠近防護林的沙灘上。
這是一條已經被人遺棄的木船，這從船身斑駁灰敗的油漆和孤零零的樣子可以推斷出來。我看到船艙裏有綠汪汪的積水，那一定是雨水落在船裏，少了主人照料的木船無法自己把水清出去，那些苔蘚趁虛而入，隨意在船艙裏擴展自己的領地。船身上斑駁的油漆幾乎看不出原來的顏色，我只在幾道裂縫裏發現隱約的紅斑，推測這條船原先應該全身佈滿光鮮的紅色。是的，船身上佈滿了裂縫，已經破敗不堪了，它曾經健碩、閃光的身軀，已經被風雨和時空侵蝕到令人不忍卒睹的地步。
如果把這條木船比作一座廢墟會怎麼樣？它的主人是在上岸之後，因為它的破舊而扔下它，就像拋掉蹭上身的草屑一樣那麼簡單，把船忘在腦後。還是這船在海面上航行時，被風浪打翻了，載着的人或東西全部掉落海底，而船的軀殼被湧向海灘的潮水送回岸裏。作為自私的人，我希望選擇第一種可能，寧願是人把船拋棄，而不敢去猜想船覆人亡的悲劇。這座船的廢墟，從此更加頹圮，遍佈的裂縫，像是要對所有來到跟前的`人訴説什麼。
舊木船退役了，寂靜地擱淺在漫長的海岸邊。我們知道，它曾在大海的胸懷中漂泊往來，吸收了大海的精氣神韻。它一次次從暴風驟雨中，驚濤駭浪裏，傳奇般地死裏逃生，每當風暴過後，經受了殘酷洗禮的船兒又開始迎接初升的太陽，更加從容地啟航。可是，所有這一切，現在我都看不到，也許，蒼老了的船把它們全都深藏起來，我只能通過船身上的傷痕、孔洞、溝壑，閲讀它經歷過的滄桑或輝煌歲月，再輕輕地歎出幾聲惋惜。
海風吹過，防護林發出沙沙的響聲。我看到舞動的樹林和它靈動的綠色，突然讀出作為林與船之間的聯繫和差別。木質的船，材質取自樹木。舞動的樹木，有一天也可能成為木船嗎？但這船，一定來自樹木。也曾從一粒種子開始，某一天混在鳥糞裏掉落地上，或者從老農的指縫間滑落，然後就破土而出，避過鳥啄獸啃，捱過風雨侵蝕，長成小樹，長成大樹，長成可用之材。有一天，工匠帶着斧鋸來了，拍拍這棵樹，撫撫那棵樹，喃喃道：“行，可以用來造船。”然後，站立的樹躺倒了，它們不再向天空伸展軀幹，用軀幹去試探水的温度，水的詭譎。躺倒的樹有了新的名字，船，它渡人，更把自己渡向燦爛的未來。相比那些化身火海的樹木，它顯得更有價值。雖然，有一天它必將腐爛在歲月裏，也可能焚於烈火中，但它多繞的這一段路，是值得用一生付出的！
如今這條船已經失去修補和利用的機會，在人的眼裏，它已經荒廢。但是它為一些弱小的動物提供庇護，也為一些卑微的植物的生長創造了場所，我實在無法把船確定為廢墟。船淡出了人的視野，重歸到自然之中。我一直猜想，當它卧聽潮聲時，它會有着劈波斬浪的衝動，會有懷念往昔歲月的悵然，還是會有遲暮的失落？木船安靜地卧在面前，讓人細想它的一生，而不免生出些許感歎來。它用靜卧的姿態，敍述着一些哲理，收藏了許多不為人所知的祕密，吸引着人去探究。
我在沙灘上徘徊，正是心情低落時，看到被人遺棄的木船，竟萌生了對生命神奇的冥想。而我在冥想時，意外的一幕出現了：一個身着綠裙的青春少女，倚在船舷邊拍照。我看不到鏡頭，但我能想像得出，那鏡頭裏，活潑的少女與破敗的木船，奇異地和諧着。
我以為這樣的猜想有着特別的意義，如同木船和防護林的對比。
文萃咖
