記憶中，小村位於廣闊無垠的庫布其沙漠腳下的一片盆地，芳草鮮美，蘆葦遍地，綠樹成林。村中央有一顆粗大雄偉的老榆樹。它既是全村開會的場所，也是村民仲夏乘涼閒談品茶的地方。村裏年紀最大的長者德勝爺説：這棵樹在他小的時候就已經長成參天大樹了。所以我們那個村子叫“大榆樹村”，我們那個鄉也叫“大榆樹鄉”，大榆樹也因此而遠近聞名。
每年桃花謝了，杏花謝了，柳絮飛了，直到大榆樹長出茂密的榆錢，濃密的榆葉的時候，已經是炎熱的盛夏。那時還是上世紀六十年代，鄉村還沒有電，更不要説有電視了。家裏黑燈熄火，悶熱難耐，我們幾個五六歲的小孩就每晚在大榆樹下玩耍。這一天，德勝爺也來了，我們就圍着德勝爺嚷嚷要聽故事，德勝爺一邊點着一袋煙、一邊給我們講起了牛郎織女的故事。德勝爺一輩子沒有成家，平時就愛逗我們這些村裏的`小孩，大家圍着德勝爺聽得聚精匯神，全神貫注。望着耿耿星河，朗朗明月。最後德勝爺指着一明兩暗的牛郎星和銀河對面璀璨的織女星説：王母拆散牛郎和織女的家庭後，規定每年農曆的七月初七晚上才讓他們一家人團聚，而這時，天下的喜鵲都要飛到天庭為牛郎織女搭一座鵲橋讓他們共度良宵，每到夜深人靜，月亮升起的時候，只要你躲在黃瓜架下，就能聽到牛郎織女在鵲橋上的竊竊私語。
美妙的傳説烙印在幼小的心靈裏，我們都信以為真。等到七月初七這一天，還真看不到喜鵲的蹤影，晚上我們就蹲在黃瓜架下偷聽，肥大的黃瓜葉蓋在頭上，還真看不出架下有人，等啊等，等到月亮上來了，我們望着斑駁陸離的月光，悄聲靜氣，要不是同蹲的表哥的一個響屁，引起鬨堂大笑，或許還真會坐聽到天明。
第二天，在大榆樹下，我們嘰嘰喳喳給大人們講昨夜的故事，德勝爺笑了，大人們都笑了，他們還真笑的我們莫名其妙。晚上我做了一個夢，夢見了我排空馭氣，飛上天庭，看見了牛郎，牛郎挑着筐，筐裏坐着兩個仔，他在前面飛，我在後面跟，在漫天飛舞的鵲橋上，追上了牛郎，看到了牛郎織女一家在鵲橋上灑淚擁抱的情景。
春夏滄桑快，江河日月新，轉眼之間十年過去了，我們就要初中畢業了。這一年盛夏，小村發生了一件驚天大事，好端端烈日當空的晴天，忽然從天邊飄來一片雲朵，不到半小時，已是烏雲密閉，飛沙走石。正中午時分，忽聽一聲驚雷，如排山倒海，如石破天驚。大榆樹上火光沖天。有人看見大榆樹旁飛起一縷黑煙，如形如影，大榆樹主樹幹被雷劈成三枝，橫卧於地，轉而是瓢潑大雨，水流成河。
大雨過後，樹下圍滿了全村的人，大家你一言我一語議論紛紛，有的説：“這棵樹年齡長，長得粗，樹洞裏一定住着個妖怪，被龍王抓走了”。表哥説：“還是樹長得高，被雷擊放電起火了。”這時，德勝爺住着枴杖來了，説：“你們知道啥，這是好兆頭啊！看那股黑煙，隱隱成形，飛向天空，我們大榆樹村一定會出貴人的”。轉而對我們幾個説，“你們可要好好唸書學習呀，學好知識，給咱出人頭地，我們是做夢也想過好日子啊”
天色已經晚了，我們全村人還是圍着大榆樹久久不肯離去。家鄉是貧窮的，可祖祖輩輩生活在這裏的人還在頑強的耕作着，他們耕種着希望，耕種着期盼，耕種着下一代。家鄉又是偉大的，就是這一方水土，才養育出一代代辛勤的創業者。他們走出小村，走出小鎮，融入外面世界的滾滾洪流中。德勝爺的話，使我們幾個一起長大的小夥伴都暗下決心--學好知識，學好本領走出去再回來報答家鄉生我養我的人民。那一年秋天，我們進了縣城，三年後，我們有的進了省城，有的進了京城……大榆樹並沒有倒下，幾年後，它頑強的生命力又孕育出三個枝頭。樹幹也許是雷擊的緣故，宛如一座橫卧的假山，樹洞也大的出奇，整體造型奇特，引來無數好奇者觀光留影。
一晃又是三十多年過去了，而今仲夏，我們中的一員—我的表哥，已經是全縣有名的企業家。他不忘諾言開發了我們那個小村，也開發了大榆樹鄉，興辦旅遊業，酒店高樓平地而起，村民統一安置在了新蓋的移民房中，大人小孩都拿着工資可以頤養天年。土地也都被旅遊公司徵用。大榆樹，還是過去那顆大榆樹，它全身掛滿彩條又昂頭挺胸雄姿英發的見證了小村過去的艱辛，見證了早已遠去了的德勝爺的預言和夢幻，也見證了新世紀小村的輝煌。
文萃咖
