1993年的春天，我離開了家鄉外出打工。
每次回家，我都要給父親補一補穿破了的衣服。踩着縫紉機，一補就是一整天。父親的衣服也真多，補了一身又一身，最終也沒有一身是完好無損的。有好些褲子褂子是我補過不知幾次的了，舊補丁穿壞了再換上新補丁。實在有一身穿到不能再補了，就撕掉做成幾塊補丁，留着補其它的衣服用。反正顏色都是差不多的灰或藍。
家裏現成的縫紉機，可是，母親不會用，父親的衣服穿破了，母親就給洗乾淨放起來，等我回家。我每隔一兩個月回家一趟，第一件要做的事就是把父親的衣服攏起來，一件一件地仔細查看：哪一件破了，破了哪些地方然後找些碎布一一給他補好。父親的破衣服之所以很多，有一些是弟弟穿舊了的不願再穿的，有一些是我在城裏的熟人送的，多是些屯舊的或料子款式都有些過時的衣服;還有一部分是父親當村電工的工作服;(父親只上過夜校，哪學過物理，可是村裏第一次架電，就推選父親去管理。僅僅因為他是一個靠譜的人。)父親平時做件新衣服，用的料子又都很一般，不耐穿容易壞。“穿着幹活孬好都行。”這是父親的口頭語。貴重料子他從來不要，偶爾做一身像樣的，他也不捨得穿，壓在箱底，留給莊重的場合用，過後又馬上收起來。
父親的衣服幾乎沒有什麼地方不壞。壞的最頻繁的地方是袖口、衣襟、肩膀、褲口，膝部和臀部尤甚。父親幹活多，幹活快，幹起活來從不顧及自己，當然就更顧不上他的衣服。農活繁雜多樣：要推車子、鏟地、鋤地、耕耙、扛柴草、樹枝，抱豆秸、玉米秸;收花生蔓;拉地瓜秧-------等等。父親是個多面手，且勤奮勞苦。除了田裏要做的活計，他還幫母親做大量的家務：餵豬，做飯等;除了自家的事情，他還不遺餘力的幫助別人。他修理拖拉機、自行車、抽水泵;另外他還是村裏的電工，要爬梯子接電線，按裝電燈電話，戴着他的'老花鏡查電錶記度數，收款打單子，填表申報大隊和鎮上供電局-----
父親是個急性子，幹活從來不惜力氣，一忙起來吃喝都顧不上，往往是熱飯吃成涼飯，熱茶喝成涼水。比如，早上起來衝一杯熱豆奶，坐那兒等着喝他嫌耽誤工夫，隨手拾起活兒就幹，等他忙活半天想起來去喝，早涼透了。很少能見父親悠哉悠哉無所事事;一年四季總見他東奔西走，忙裏忙外，似乎永遠有他操不完的心，做不完的事。除非他累病了，無奈躺在牀上，心裏仍然急的什麼活該做了，什麼事該辦了。他總是積極地治療，他説，他沒有時間生病。
有一年秋天，父親翻地兼出欄子糞，一連幾天沒停，結果一雙球鞋扎斷了底，一條褲子磨壞了膝，手指上的肉因疲勞過度，用力過猛，肌肉嚴重拉傷，裂開了一條大口子，疼得他晚上都睡不着覺。這就是我的父親。所以，他的衣服什麼地方都可能壞，磨損、劃傷、撕扯，甚至抽煙燒火不注意又常常落下幾個火點子洞洞。
每到夏秋兩忙季節，父親就沒日沒夜的幹。我們姊妹幾個常常擔心父親的身體，因為體力透支的緣故，他每年都要患兩次病：麥收芒種和三秋大忙之後。活兒一完，繃着的勁一鬆，父親就病倒了，渾身打顫，害冷，發燒，出汗-------於是打針吃藥一陣子，幾乎年年如此。用我母親的話説是：“大風颳不走，冰雹打不去。”後來連常給他治病的大夫都摸清了這個規律，活兒尚未結束，就勸他休息，勸他少幹，父親也“啊哦”地答應着，手裏還是不停地幹着幹那。
我一直恨自己是個不中用的女孩子，一直幻想要是有個哥哥就好了，替父親種地，力氣活都攬過來，沒有哥哥我就盼着弟弟長大，等弟弟終於長大了，卻到城裏打工，父親仍然是一個人忙裏忙外。
我常常埋怨父親只知道幹活，不會勞逸結合，我就勸他聽聽錄音機或看看電視，甚至勸他打打牌消遣消遣，他從來不放在心上，覺得：“老百姓就是種莊稼幹活，那洋玩意兒都是浪費時間”，甚至是不走正道兒。偶爾一次見父親打開錄音機聽他最喜歡的豫劇，每每是一個磁帶沒聽完，疲倦和勞累襲來，父親早已睡得呼天塌地。
每次回家我補着父親的破衣服，心裏就不免酸澀，絞盡腦汁地想：有什麼辦法能讓父親改變一下他的人生觀?“享受”這兩個字對於父親基本是不存在的，記得小時候家裏窮，逢年過節做些好吃的，父親總是叫我們吃個足，他總説自己不愛吃，省着留着讓我們再吃一頓。
早些年，村裏買拖拉機，派父親去培訓學習，之後到雲南省(記得不很清楚了，反正很遠的地方)去提貨，當時正是寒冬臘月，天氣很冷，冰天雪地，父親開了24馬力的拖拉機回來，兩腿凍得不能動，被別人抱下了拖拉機，從此落下了關節炎的毛病，治了好多年才慢慢有所好轉。春播秋種時節，父親沒白沒夜地開着他的拖拉機耕地拉糞，母親覺得這樣熬下去父親的身體是吃不消的，就勸他晚上不要加班。父親説：“全村就這一輛拖拉機，人閒着不能叫拖拉機閒着，我不耕地全村人吃什麼?”母親説不服他，只能暗自擔心。不論多麼勞累辛苦，父親從無怨言也不從講條件，他認為自己是黨員，就應該有奉獻精神。後來，分了責任田，眾人潛藏着的積極性被空前調動起來，父親不再一個人耕全村的地了，母親就逮着機會説：“怎麼樣?大家的力量才是用不完的，現在不用你一個人耕地了，全村人都動手，莊稼不是種得更好麼?”父親沉思地笑笑，不知道回答什麼好。
母親常常勸父親：“責任田分到手，自己的活兒自己説了算，你年紀也大了，比不得年輕，用不着再拼命，悠悠地來，慢慢地幹。”父親卻常常歎口氣，很茫然地抽着煙像是回答母親更像是自言自語：“不幹活還能做什麼?心眼直做不了生意，賺不來活錢，識不了多少字幹不了大事(父親只上過夜校)，一輩子也就會種地侍弄莊稼，能幹多少就幹多少，哪裏毀牛哪裏卸耕。”這最後的一句話，常常引得我淚如泉湧，父親是把自己當做犁田的耕牛了，知道唯有種地是自己的使命，什麼時候再也拉不動犁耙，心事也就算了。我琢磨父親心裏一定也在想：這就是人生的一切嗎?我今生不能變得更好了嗎?命運的力量是無法抗拒的嗎?---------大多數人的意識裏都潛藏着自我實現的需要，但由於種種原因，大多人也永遠無法靠近生命中的理想境界，這聲歎息裏，既有迷茫，也有遺憾的味道，我完全能夠理解父親那酸澀痛楚的內心深處。
父親在村子裏一直是德高望重的形象，他自己方方面面都要強，不肯讓人説出半個不字，而且，能為別人付出一直是他做人的安慰。早些年幹村委，調解家庭鄰里糾紛，處理民俗事務，該管的不該管的，誰來找他幫忙都不推辭。後來，退休(從村委裏退出來)當了電工，全村普及電燈，父親給各家各户按燈泡，按大隊規定是要收費的，這費用屬於電工應得的報酬，可父親裝遍半個村子不知道多少個燈泡，天天弄得灰頭土臉，蜘蛛網掛了一身，卻從來沒收一分錢。他總説鄉里鄉親的，誰用不着誰幫忙，錢是不能收的。人家過意不去，請他吃頓便飯，可他忙乎大半天，收拾工具就走人，拉也拉不住--------父親就是這樣一個人：“有好東西送給別人吃了比自己吃了心裏更舒坦;有光叫大家沾心裏美氣，總比事事欠着人家強--------”這都是他教育我們的時候常常説過的一些話。
其實，按照現在的條件，舊衣服不必穿也可以了，只是多年來父親已養成了節儉惜物的習慣，而且他常常説，衣服破些怕什麼，是人總貴起衣!我深深地敬重我的父親，並因此而懂得：要真正認識一個人，一定要透過外表看本質，衣服華麗與否是不太重要的。
好多年過去了，我很少再給父親補衣服，一方面，父親年紀大了，也不再像以前那麼潑辣能幹。另一方面，生活在物質方面越來越富足，衣服穿壞了就直接扔掉。
文萃咖
