“掙錢不容易，借錢需謹慎。”這是我昨晚看到的一篇文章。文中談到借錢之難。不知怎的，借錢像導火索一樣引爆我對於兒時往事的回憶。我想起父親的跪，不禁淚濕兩眼，許久難眠。
父親一生只養育了三個女兒，我排行老二，比姐姐小兩歲，比妹妹大兩歲。我是農村偏遠山區的孩子，生於物質匱乏的年代。貧窮是農村人的標籤，艱苦是山裏人的境遇。父親説：“吃不飽穿不暖的日子，可以苦孩子的飲食起居，卻不可以苦孩子的啟蒙教育。”這只是父親最無奈的一個選項，卻也是父親最博愛的一張名片。童年生活雖然艱辛，但因為有父親的博愛而倍感温暖。
上世紀七十年代，我一家大小的日子過得很不景氣。艱難的生活困擾着我們，苦難如影隨形，無論怎樣努力，依然無法擺脱經濟窘境。吃不飽，是我家庭生活最冷酷的“武裝”之一。進入糧食青黃不接的“寒冰”階段，往往食不果腹。解決飢餓的土辦法，就是野菜熬稀飯吃，或用紅薯絲、芋頭絲、土豆絲、南瓜片伴稀飯充飢。穿不曖，是我童年生活最殘酷的“武裝”之二。打滿補丁的衣服，如同田徑賽場上的長跑接力棒，在三姐妹之間經久傳遞，衣、褲、鞋往往是姐姐穿了我接着穿，我穿小了再交給妹妹穿。穿新衣服僅是過年時彌足珍貴的奢望。春、夏、秋三季，我們都是名副其實的赤腳小丫頭，拖鞋要等到晚上洗完澡後才穿上。一雙拖鞋、布鞋或解放鞋，只要鞋底沒有破，或是小面積破損還能穿，便要充分利用，從來捨不得扔。冬天接近攝氏零度的天氣，我都是一條單褲。走在空曠的郊野，寒冷的北風使勁吹，褲腳的布似一把扇子在風中勁舞，雙腿好像沒穿褲子一樣，那種凜冽刺骨的感覺，只有親身經歷過的人，才能感同身受。
我就是在這樣一種生活環境下漸漸長大的，然後又一步步踏入了學校的門口。這時，籌學費，成了我求學路上最無奈的“武裝”之三。儘管經濟極為拮据，但是父母為了讓我們能進入校門，也要竭盡全力地在貧瘠的土地裏淘金。然而，瘦土中的含金量實在是太過“清湯寡水”，父母無論如何“淘瀝”，可憐的收入都遠遠不足以支付我姊妹三個走入學堂的費用。
每天起早貪黑，父母上山砍伐竹木，然後利用晚上的時間製成竹筷、木筷，再將竹筷、木筷運到二十里外的竹木筷廠銷售。泥路難行時，全家大小就用肩挑。晴天路好時，父母們便用板車推。竹木製品換來的錢，或貼補全家人的生計，或用於幾姊妹的學費開支。勞動收支帳上，所有留下的積蓄，都是“省吃儉用”的傑作。
每當臨近開學，父親的臉上總是愁眉不展。陰雲密佈的表情，皆因攢的錢還不夠交學費而焦慮所致。有時，錢是攢夠了，只是因為賣出去的竹木製品不能立即兑現，結賬比登天還難。如此一來，學費還是沒有着落。為此，父親心裏着急，甚至寢食難安。
記得那年開學的前一週，父親當務之急的任務，就是把全部精力放在籌錢的事情上。那些還沒有結上賬的，三番五次去催、去求。實在湊不足，低聲下氣去找人借錢。須知，那個時候人們生活多數清苦，能夠借得出錢來的家庭廖廖無幾，借錢之難可想而知。當湊錢路上崎嶇難行時，父親就另想辦法，到學校去找班主任或校長，好話説盡，央求老師網開一面，先報名開學，學費隨後慢慢補齊。在我求學生涯中，小學和初中時有好幾個學期的學費，都是臨近學期結束時候才徹底撕毀欠據。
記憶的枝椏上，父親的一跪，永遠是我人生樹上一片泛黃的葉子。升高一那年的夏天，開學的大門快要敞開一條縫隙時，父親又照例為學費發愁。其實，那年夏天，我和父親做竹木製品已經賺夠了開學的費用，只是竹製品交到竹製品廠後，廠裏一直沒有付款。父親知道，我進入高中學習，學費不能再像以前那樣可以拖欠，畢竟對新學校老師不熟悉。所以，父親總是跑去竹製品廠，央求老闆立即結帳，我和妹妹都焦急地等待着這筆錢上學。
離開學只有兩天時間了。那天上午，細雨綿綿，父親從竹製品廠回來，情緒十分低落，神情異常黯然，衣褲滿是雨水淋濕。不用多看，我就知道父親又沒有拿到錢。
奶奶從菜園回來，手上拎着青菜來不及放下，就對着父親問了一聲：“看你這個樣子就知道又沒拿到錢。”父親的眼眶立馬發紅，眼角瞬間濕潤，繼而哽咽。都説男兒有淚不輕彈。看到父親淚眼迷濛，我也抑制不住內心的情感爆發，熱淚奪眶而出。兩行眼淚，宛若兩條細長的.蚯蚓在我的小臉上彎曲爬行……
不一會兒，村裏的惠琴嬸嬸來到我家，跟奶奶説：“我剛才在竹製品廠，看到華生哥跪下求老闆結賬，事後不知去河邊幹嘛，我怕他一時想不開，就一路尾隨過來了。”
我震驚了，喉嚨一時僵硬，像被什麼卡着，久久發不出聲音。我竭盡全力剋制，眼淚還是撲簌簌地順着臉頰滑落。
奶奶憤怒了，發飆了：“拼了這張老臉我也要把錢要回來！”年邁的老人家扔下一句話便出門了。樹木掩隱的彎曲小路上，我看見奶奶步履蹣跚着前往工廠，直到背影消失在一個逼仄的巷子內。
兩個多小時後，奶奶回來了，從褲兜裏掏出一摞錢，遞到父親手裏。
學費總算湊足了，不用再為學費犯愁。可是父親那生生的一跪，卻永遠烙在了我心裏！父親的跪，是我幼嫩心靈上拂之不去的傷，卻之不了的痛……
都説男兒膝下有黃金。然而，為了討回久經拖欠的血汗錢，父親下跪了。用他平生最屈辱的磕頭方式，結果還是未能打動老闆。男人的氣節，就這樣喪失在一個沒有一點悲憫情懷的老闆身上，這是心靈莫大的屈辱！我明白，那一跪，是父親看似堅強實則脆弱的內心瞬間崩潰，是父親長期承壓卻還想着我們唸書有出息的唯一精神支柱的轟然坍塌。那一磕頭，包含着父親多少心酸和無奈！
至今，我無法從內心原諒那位冷血無情的竹製品廠老闆。是他，讓父親的跪叩痛了我年少的心。然而，從另一個層面上説，我又得感謝那位老闆，是他，讓父親的一跪使我過早懂得了生活的不易與艱辛，激勵我求學路上發奮讀書，時時提醒我，務必用持之以恆的行動揚起學海無涯苦作舟的風帆。
我一直無法忘記惠琴嬸的好心，是她，關注着父親危難時期的安全。她的一個小小尾隨，詮釋着山裏人質樸關愛的情懷，讓我幼小的心靈體會到生活在我周邊的人羣，並不像老闆那樣冷酷無情。是惠琴嬸的通風報信，讓我知道了父親博愛的真相，發現了父愛不易察覺的偉大一面。那一刻起，父親在我眼裏的形象是高大而偉岸的。當籌錢路上陷於絕境時，跪下的是父親的身軀，站起來的卻是父親的子女。為了子女的學業，父親用跪的動作托起了我明天起步的太陽。
如今，九年制義務教育的旗幟，高高飄揚在教育園地的上空，映紅了孩子上學路上天真燦爛的笑臉。貧困學生早已沒有了我兒時那份黑色的焦慮。人們的生活也漸漸地紅潤好起來了，父輩們再也不會有人因為幾十、幾百元的學費籌款問題而焦頭爛額了。即使個別人真有因難，在網絡發達的今天，籌錢的渠道也寬泛了，微信朋友圈內的一個帖子，微博平台上的一場募捐，公共場合的一次眾籌，愛心就會如臨春風般撲面而來，温情就會熱浪滾滾從四面八方匯聚。只是，不知道現在的孩子，會不會因為衣食無憂不缺錢了，看不到生活的不易而肆意揮霍着父母辛苦付出的感情？現在的人們，會不會因為籌錢容易了，就輕易丟棄了感恩的美德，認為別人的支援都是理所當然從而心安理得？
歲月如逝，日月如梭。二十多年過去了，我始終沒有跟任何人提起過父親的跪。我一直把這跪深埋在心底，每當夜深人靜長夜難眠時，會被一些話題引燃，或被一些故事觸發。我默默想起父親的跪，想起父親跪中的五味雜陳。跪中有尊嚴的酸、有博愛的甜、有屈辱的苦、有心酸的辣、有親情的鹹。
父親的那跪讓我一輩子銘記，每每想起，我都禁不住淚流滿面。
文萃咖
