飄零
朱自清 散文
一個秋夜，我和P坐在他的小書房裏，在暈黃的電燈光下，談到W的小説。
“他還在河南吧?C大學那邊很好吧?”我隨便問着。
“不，他上美國去了。”
“美國?做什麼去?”
“你覺得很奇怪吧?——波定謨約翰郝勃金醫院打電報約他做助手去。”
“哦!就是他研究心理學的地方!他在那邊成績總很好?——這回去他很願意吧?”
“不見得願意。他動身前到北京來過，我請他在啟新吃飯;他很不高興的樣子。”
“這又為什麼呢?”
“他覺得中國沒有他做事的地方。”
“他回來才一年呢。C大學那邊沒有錢吧?”
“不但沒有錢，他們説他是瘋子!”
“瘋子!”
我們默然相對，暫時無話可説。
我想起第一回認識W的名字，是在《新生》雜誌上。那時我在P大學讀書，W也在那裏。我在《新生》上看見的是他的小説;但一個朋友告訴我，他心理學的書讀得真多;P大學圖書館裏所有的，他都讀了。文學書他也讀得不少。他説他是無一刻不讀書的。我第一次見他的面，是在P大學宿舍的走道上;他正和朋友走着。有人告訴我，這就是W了。微曲的背，小而黑的臉，長頭髮和近視眼，這就是W了。以後我常常看他的文字，記起他這樣一個人。有一回我拿一篇心理學的譯文，託一個朋友請他看看。他逐一給我改正了好幾十條，不曾放鬆一個字。永遠的慚愧和感謝留在我心裏。
我又想到杭州那一晚上。他突然來看我了。他説和P遊了三日，明早就要到上海去。他原是山東人;這回來上海，是要上美國去的。我問起哥侖比亞大學的《心理學，哲學，與科學方法》雜誌，我知道那是有名的雜誌。但他説裏面往往一年沒有一篇好文章，沒有什麼意思。他説近來各心理學家在英國開了一個會，有幾個人的話有味。他又用鉛筆隨便的在桌上一本簿子的後面，寫了《哲學的科學》一個書名與其出版處，説是新書，可以看看。他説要走了。我送他到旅館裏。見他牀上攤着一本《人生與地理》，隨便拿過來翻着。他説這本小書很著名，很好的。我們在暈黃的電燈光下，默然相對了一會，又問答了幾句簡單的`話;我就走了。直到現在，還不曾見過他。
他到美國去後，初時還寫了些文字，後來就沒有了。他的名字，在一般人心裏，已如遠處的雲煙了。我倒還記着他。兩三年以後，才又在《文學日報》上見到他一篇詩，是寫一種清趣的。我只念過他這一篇詩。他的小説我卻念過不少;最使我不能忘記的是那篇《雨夜》，是寫北京人力車伕的生活的。W是學科學的人，應該很冷靜，但他的小説卻又很熱很熱的。
這就是W了。
文萃咖
