每當有人説，你真有福氣，這麼年輕女兒就這麼大了。她總是微笑，有幾分得意與滿足。
當我出來這紛紛的人間，她總是懷抱着我，在心中許着幸福的願望，升起晶亮甜蜜的希望。也許，她也曾淡淡感傷。她的目光，是慈愛，是憂傷，是無以復加的愛。而這愛，是伴着她的疼痛產生的，所以，她的愛，也令我疼痛。
她為我織漂亮的毛衣，有淡黃色小花的那種，她拿着毛衣在我身上比了又比。
她教我寫字，買好看的油筆鼓勵我，可是笨拙的我總是將“3”寫成“m”。
她很嚴厲，不准我逃學，不准我放學在外面逗留，不准我在學校惹禍欺負其他同學，可那時的我調皮得像個野小子。有時她生氣了就打我屁股，而我又犟的不行，不肯求饒又不哭，後來她倒自己哭了，抱着我心疼地説：“你怎麼就不知道哭呢？”
她為我梳頭髮，為我編辮子，用彩色的皮筋，偶爾也為我剪髮，只是效果不行。初二那年的暑假，她總説我頭髮太長影響學習，可我那麼喜歡長髮。沒能頂住她的嘮叨將1米長的頭髮剪掉，後來哭了好幾天，還跟她賭了一年的氣。她竟也變得小心翼翼。那時的我怎可以這樣可笑這樣幼稚這樣不懂事呢？
她喜歡為我削一隻蘋果，剝一塊糖，塞進我的嘴裏。我的嘴裏也充滿了甜蜜的希望，嶄新而明亮。
我喜歡趴在她的懷裏，在暖洋洋的陽光下，讓她為我掏耳朵。有時竟也能安然睡去，這姿勢太過安逸。
我是如何成了她的孩子，成了愛的寄託？她不再年輕，在一個突然的瞬間裏一樣，無法挽回地告別了過去的光華。
後來，我開始為她梳髮，學做她喜歡吃的菜。別人誇我懂事。她欣然地笑着，彷彿很滿足。
我小時候的一切，她都記的那麼清楚：夢裏會微笑，多大的時候會走路，多大的時候會叫爸爸媽媽，會側着睡覺，會吃大拇指，好幾歲了還尿牀，我第一次考試考了多少，我第一次的獎狀長什麼樣子……每當説起這些的時候，她都是一臉的滿足和慈祥。偶爾眼裏還有淚花，這讓旁邊聽着的我，心裏也盈滿甜若花蜜又靜若清流的液體。
小時候有次摔跤把小腿劃了一道10釐米的口子，現在那道口子還在，所以我不願意穿裙子。她總內疚地認為她太過大意我才會受傷，其實是我自己太過調皮。為了讓她不再那麼內疚，我也偶爾穿裙子。儘管那道疤那麼明顯。
遠去的那些時刻如羣山阻隔，她在昏黃的燈光下踱步，久久凝視着她的孩子。如此純淨，如此完整。她大約沒有想到我有一天也會長大，這般匆忙，這般不留餘地。
現在的我，在遠離她的.視線的地方，默默安享着孤獨。可是卻無比懷念那些要抱着她才能入睡的日子，那些她教我唱小兔子的日子，那些和她在被窩裏聊天的日子。我也沒有想到，我的長大，如此匆忙。
“如果你明天長大很多 我會不會覺得不知所措 你不再想讓我牽你的手 每天盼望從我掌心裏逃脱”這句歌詞似乎就是她對我説的話。她的孩子，彷彿在一夜之間長大很多。
她常常擔心我在學校不好好吃飯，不好好和照顧自己，就一天幾通電話，提醒我多喝水，多吃水果，幾乎每天。她也怕我在學校太累，“別一天總學習，考60分就行了，別呆圖書館了，回宿舍上網玩電腦，或者去逛街買衣服。”天底下的母親大抵都是如此吧，有點囉嗦，有點可愛。
她説姑娘大了就要學會打扮自己了，別穿那麼幼稚又土氣的衣服，室友都説媽媽給我買的衣服都很漂亮還説把我媽媽借幾天給她們買衣服。那個小女人真可愛。
她把洗乾淨的牀單鋪好撫平，那是我們一起挑的淡紫色，聞一聞洗衣粉的味道。她在這些細枝末節裏快樂，無所擔憂，無所懼怕。她好像是這世上最幸福的女人了，看似什麼都不擁有，卻分明擁有了所有。
“你也會愛上一個人付出很多 你也會守着祕密不肯告訴我 在一個夜晚依着我的肩 淚水止不住流了一整夜”這首《對你説》一定是位失落的母親寫的。一位母親説，她最大的悲傷是看見了女兒上鎖的日記，她有祕密了。每個女人，大概都是這樣，在母親防衞的目光裏，漸漸懂得了愛情。她不願意她的孩子受傷，卻無可奈何是個局外人。
她總是相信她的女兒會幸福，會被好好疼愛，她説，你要找個好人，不可以抽煙不可以喝酒，要顧家，心眼好，還有，不要太遠的。每每這樣她就傷感起來：“你以後要是嫁遠了我見你一面多不容易啊。”像是對我説，又像是對她自己説。
想起老爸説：“你以後有自己的家了哪有功夫管我們啊。”
原來他們竟有如此小心翼翼的擔心。
心裏湧過一波無法形容的酸楚。他們的愛，讓我疼痛。
我認真地告訴他們：“放心吧，如果要談我會先把他帶回來給你們看，要是你們不喜歡我就不要他。”似乎只有這樣，他們的擔心和失落才會少一點。
也許有一天，我會拉着那個人的手，站在她的面前。她會安心，她會傷感。其實也很恐懼那一天的到來。那一天，她的小女孩真的無可挽回地長大了。我卻依舊喜歡倚在她的懷裏，一起看她喜歡的節目，一起哈哈大笑。
我照鏡子的時候，她喜歡安靜地坐在我旁邊。她是否也在鏡子裏看到了自己的青春？而年華依舊在她的面龐上雕刻，留在眼角額頭，留在鬢角的髮絲。是不是也像歌詞裏寫的“和你一樣不懂未來還有什麼 我想替你阻擋風雨和迷惑 讓你的天空只看見彩虹直到有一天你也變成了我”？
她望着我的長大，就望見失去的自己。我望着她的光陰，就體會到走過的甜美和殘忍。
我也喜歡為她削蘋果，為她剝糖——她給我太多，我無以報償。
我愛她。我不曾親口説出。
我也知道，她有個遺憾：不曾十月懷胎孕育我。每當聽到別人談論某對母女長得很像時她深情都會黯然下來。這也是我的遺憾。可是媽媽，我們依然是一對母女花啊，總不能將我塞進你肚子再孕育我一回吧。
二月初八。她的生日。我沒有禮物，沒有蛋糕，沒有熱烈的祝福。唯有零碎的回憶，和無數細微的感恩。在我凌亂不堪的文字裏。我想我們是世界上最相愛的母女。
媽媽，生日快樂！這所有，我只能在文字裏和電話裏輕輕地訴説。
文萃咖
