在寢室呆得悶了，便去陽台上透透風，無意間聽到廣播裏在放一首歌，不算很優美的那種調子，聲線也有點兒沙，卻覺得十分有感染力。就是這首歌，《男人的好》，讓我一聽就喜歡上了。
有個故事是説，她的心裏一直以為父親是一個沒有情愛的男人，從來不會在孩子們面前表現出哪怕是一點點對於母親的依戀。父親總是粗聲大嚷，口氣裏帶着不容置疑的命令和強硬。有時候幫他們拍照，叫父親靠近母親一點兒，他也似乎很難以忍受在眾人面前與母親相依相偎的時刻，總是在母親靠過來之後又悄悄把身體向前移開。母親在家總是把父親當成孩子一般地精心服侍着，就像是他的貼身丫頭，而且沒有他的允許，母親也從來不去她和哥哥家住。後來她有了孩子，實在照料不過來的時候，終於讓母親去幫忙。開始的時候她怕父親惦念母親，還打電話給他報告，他卻很不耐煩地説她囉嗦浪費電話費。後來她沒事也不怎麼給父親打電話了。大約一週之後，父親的電話突然就多了起來，每次也不和母親説話，只是給她嘮叨，説院子裏的花怎麼都枯了，説小狗也沒有精神了，説天氣也陰雨綿綿，説隔壁太吵鬧他睡不着，説洗衣機壞了衣服一大堆洗不完什麼的。每天都拿一堆無聊的問題來絮絮叨叨，她開始還給父親支招兒，後來實在煩了，在父親説他身體不舒服的時候就發急了，説你身體不好就去隔壁王大夫那裏看病呀，你們不是還經常一塊兒下棋嗎。父親聽完“啪”地就掛了電話，隔了幾分鐘他打過來，只説了一句“我身體不好，你們不知道，難道你媽心裏也不清楚嗎？”她覺得奇怪，就問母親，母親歎了口氣説，你爸那是心裏不舒服，他只不過是一個人孤單，他這一輩子，就從來沒有和我分開過。
當時看這個故事，我差點兒掉了眼淚。以前我從來不相信這個世界上真的有男人會這樣，明明心裏有愛，有依戀，卻從來不表現出來，不説出來。因為在我看來，一個男人要是連心裏的感情也不敢表現出來，是一種很懦弱的表現。而且，若是真的愛，實在是不可能不説出來的。
所以，我和這個故事的`主人公一樣，一直都覺得自己的父親也是一個沒有感情的人，在我心裏，他是那麼的自私，從來在家都是一副霸王的摸樣，覺得他的話是聖旨，誰都必須得聽。我從小就很叛逆，吃軟不吃硬，也不願意做別人吩咐的事，哪怕是自己覺得應該做的事，只要經他的嘴吩咐出來，我都會十分地不情不願。這樣的結果就是，我越來越看他不順眼，覺得他真的是一個很愚蠢的人，明明蠢得不得了，還非要別人都遵從他的想法。
我一直認為，在他的心裏，是沒有愛的人的，不管是母親還是我。那些年，家裏戰火硝煙不斷，一戰未停一戰又起，而母親總是被欺負的對象，有時候我也會遭他惡語相向。我同情母親，卻更覺得很疲憊，甚至在那些年少的時光裏，憎恨過他，想過以自殺的方式來報復他。可是，我最終還是覺得為了他不值得。所以每次受了再大的委屈，我都會極力忍着不掉眼淚，告訴自己要堅強，告訴自己，為了這樣的人掉眼淚，不值得。
後來的後來，我越長大，對他的態度也越來越冷漠，對於他的冷嘲熱諷，竟也能一針見血地回擊了，而他倒是越來越不敢惹我了。母親常常在我和他敵對的時候，對我説，你少説幾句不行呀？我知道她的意思，對待父親這種喜歡無理取鬧的人，最好的方式就是，不理他，等他一個人吵着吵着就沒勁兒了，自然也就消停了。
我總是想，為什麼母親要嫁給他那樣一個一無是處而又蠻橫暴躁的人，畢竟我橫看豎看都看不出他哪一點會吸引人，除了生了一副年輕時也算帥氣的模樣。他是那麼的虛偽，嘴巴里跟母親説着你不要那麼累，少乾點兒活兒什麼的，一轉身就會説，哪裏哪裏的草沒有扯，哪裏哪裏的莊稼又沒有施肥什麼的。常常我都會在一旁冷笑，見過虛偽的，真是沒見過這麼虛偽的，母子倆還真是一脈相承。
有時候我就問母親，當初怎麼就嫁了他。母親總是半開玩笑地説，他什麼都不好，可是長得帥嘛。我自然是不相信的。後來我談戀愛了，母親對我説，傻妞兒，男的現在對你好，以後也一樣不會對你好。於是我初步推斷，當年的父親在談戀愛的時候，應該對母親也很好，只是在婚後，一切都不一樣了。
張容慧，我好想你
畢業了這麼久，我們過着各自的生活，似乎一畢業就沒有了交集。相交的兩條線一下子成了平行。復讀風雲過後，你我之間就有了一條分水嶺，你在廣東打工，而我還在街頭賣着帽子。幾個星期過去了，我參加了補錄，報了湖北的一個大學，也沒有再賣帽子了。我多想告訴你所有的這些，可是你灰色頭像不會在跳動了，每次上網我都在等，我多想有那麼一刻你的頭像忽然就亮了。張容慧，我真的好想你。打開電腦，看見昨晚一點多的訪客記錄，你美羊羊的頭像在那麼一瞬間讓我覺得好想哭，你的頭像亮着，可是任我怎麼打招呼，你始終沒有迴應。是不是老闆太苛刻，你沒有足夠的時間呢？還是你不記得我了？
我在聽着我們一同學着唱的《後來》，歌曲依舊，我們卻不能再在一起輕唱。你該如果回憶我呢，帶着笑或是沉默。時間是多麼的無情，不管當局者的感受，徑自前行，匆匆。我不知道下一個聖誕節還有誰會如你般送我甜美的蛇果，還貼心地放上一包餐巾紙。我依舊剪短了我的發，剪短了牽掛，我怕留長了發你在過去的記憶裏找不到我。每一個朋友都有各自的味道，和不同的朋友在一起感受是不同的。和你在一起，我感覺很安全，你瞭解我心裏最真實的想法。這麼多年，我以為自己不會在為誰流眼淚，初中時為了一個朋友差點和其他朋友決裂，最後所謂的朋友不過是那麼回事，哪有想象中的地久天長。高中遇見你，想你時又開始落淚，我明白自己並非那麼冷血無情。時間會讓所有的感情深的越深，淺的越淺。只要我們還有呼吸，只要地球還在轉，我們就一定還能再相見。
我九月十四就要去湖北讀書了，沒能在那之前見到你我心裏有些許的遺憾，我結識了不同的人，做了許多從前未曾做過的事，有些也許你知道了將不會原諒我，只有經歷了，我才知道什麼對我來説最為珍貴。我們都要記得對彼此説過的話，不許老早結婚，不許老早生孩子，要開心快樂。
我已經改了好多壞毛病，每次想對老媽大喊大叫時我就在心裏給自己記一次過；每次多愁善感低落時，就好好的看看書；可是，我依舊説不出話，我依舊習慣沉默，如果哪一天我滔滔不絕了，那還會不會是餘明呢。我學法學，班主任不贊成我學這個，你呢，會對我説 我不贊同你，但我支持你 嗎？我很好，你也是麼？張容慧，給我個迴應好不好，告訴我你的生活，你的開心與悲傷，因為我真的想你了，真的真的……
文萃咖
