太陽在冬天好像是沒吃飽飯，分明看見掛在天上，天上乾淨的沒一點雲，還不用説什麼灰塵，就是照在身上沒有秋天那麼有温度，有時光線乾脆就這麼照着，不發熱氣。
房後高梁上那棵要四五個人才能抱得住的青岡樹，悄悄站着，挺着個身子等太陽給些温暖。伸展來的那幾大技幹上，只留了可憐的幾片葉子，幸虧沒有風，不然吹不落才怪。
房前的一排竹子還是年輕的很，從來不顯個人的本事，大家擠在一起站着，不怕冬天來。密密麻麻的只有老鼠才敢在竹羣腳下選擇建一個窩，且不管竹子是不是高興，把竹葉當建築的材料，一層一層地編織，好在這廝不咬竹身子，不然竹林中少不了哭泣的故事。
每當那貓火石電光一閃就要撲倒這廝剎那間時，這廝象是會凌波微步成功躲開貓凌厲虎爪，竄到竹林中小巢再喘粗氣。貓先生多次來此察看均因竹間太窄無法將這廝捉拿歸案，只能在竹林中來去踱步，末了除威脅一通外，別無它法。如此久了，貓只要看見老鼠撤入竹林就不再追捕，反正主家糧食多，老對付它也沒勁。
還不如對付在大樹上一直蹲守的烏鴉，這傢伙一到冬季哪兒也不去，天天早上就飛到樹技上一動不動，耐心特別強，不注意以為它還在打盹。其實呢，它會找準時機，一點聲音也沒有就滑翔到山牆上，那掛着的玉米串上了。貓曾經卧在竹林邊守候老鼠時看見那傢伙滑翔的姿態，如果不是偷東西，差點為那飄逸的功夫叫好。
想起來還是麻雀好防守些，麻雀從來不單獨行動，總是一羣。更有趣的是總在討論中進行每一次的方案，於是，老遠就能聽見它們談討的聲音，可以不慌不忙地跑到山牆邊。等它們才落到玉米串上時，向上奮力一跳，它們就會驚慌失措飛的四處逃竄，總有這時候貓才有勝利的自豪感。
也許老鼠存夠了冬眠的糧食，再也沒有在竹林出現過。烏鴉也許到了別的地方尋找新的人家，也消失了，麻雀只是從家門前飛過，好象説這家的貓好討厭，到別家去找好吃的了。一時貓感受到英雄的那份孤獨，天天看着主人家在院壩中間把從山上砍下的小樹鋸成短截，再把短截豎起來用斧子劈開再劈成二半兒，説是這樣放到爐子中長短粗細剛合適。
在外打工，一時手不順手吧，常常劈開時不在中央，把墊在地上的木板子剁的木渣兒亂飛亂濺。有的還飛到貓的身上，貓受到了驚嚇，瞪一眼主人家，轉身到廚房看女主人蒸饃算了，還能聞到一點香味呢。
灶房總是和火塘在一個房間，麻狗這個該死的老早就卧到火塘邊了。一個狗身這麼大，還把腦袋放到主人昨天上山踩濕的鞋上，哼。狗看見貓過來睜眼看了一下，又閉上眼睛繼續睡覺。
夢中回憶早些年主家帶它上山打獵的情景，那時多威風啊，雖然那個叫虎子的狗以迅速追趕野兔而出名，但總是太過狂傲了。那年因過餘自信瘋了一樣追一隻很久很久沒有見過的獐子，不顧主人家在後面跟不上，到了絕巖上時，虎子和獐子一同飛身跳下了懸壁。害的主人坐在巖石上哭了很久。還讓大彎裏的獵人簡娃子笑：山沒打到狗都丟了。
看看，主人家欣賞你勇敢有能力，但還是要自重嘛，這不，一下讓主人家臉面無光。簡娃子這話傳的很遠，村裏人都知道。好事不出門，壞事千里遠，還是低調點好，做狗也要做個地地道道的本分狗噻。
火塘上掛的臘肉烘成了黑紅色，豬腳中央的瘦肉變成烏黑色。灰撲到臘肉上一層又一層。肉中的油早烘乾了，放上一年二年，送上千裏之外也不得壞了，還是農家人會想法子。明年翻過正月，主家到江蘇打工，説是送給那兒幾個好朋友嚐嚐當地正宗 的臘肉。説是來自北方的，不知道有這個吃法，當然還要送給老闆一個豬腳，在農村最稀罕(在意)這個臘月裏的豬腳了。吃的時候燉上幾小時，放些蘿蔔乾片和土豆乾片，再放些幹江豆，海帶什麼的一大溶合，湯都是香的，很補人哦。老闆肯定喜歡，明年的活兒就不得中斷幾天了，不然乖乖在那兒呆着，無所事事地等待，還吃老本，多虧。
開正(過了年)女主人秀女子也要和男主人山秋一起到江蘇打工。今年裏老大在廣東上大一，丫頭也考的好，考到縣一中，學校説必須住校喂，這下可是解放了。二個學娃子這幾年纏的秀女子一直在家，過年才能等到山秋回來一次。不説錢拿回來多少喂，這年輕輕地象天仙配中的牛郎和織女，一年見一次。日子過的象是在數天數，熬着。別人家不愛冬天偏秀女子愛，這個中緣由誰懂?
這下子讓爹媽在家看好門就行了，年輕人雙雙出門掙錢供學娃子，給老人寄生活費就行了哈，況且老人還不老呢。偏偏正是天高任鳥飛的好時候，這麼些年就是二個小冤家把我綁在家裏了。光聽山秋回來説城市裏的女人個個漂亮地讓人心疼，那些長腿天天在眼前晃着，那個光滑呀，模樣一水溜兒的水靈，養眼的很。這個挨刀的，説起來眼睛放光，不害臊。不定有故事了呢，再不跟着去，説不定跟哪個高個兒姑娘飛了，哭都沒眼淚水。秀女子一點也不怕城裏那些妖精，因為她也漂亮。到時買幾身好衣服一打扮，誰比誰更惹人待見(好看)，還不一定。誰不會冬天也會穿個裙子呀，還不是打底褲惹的事兒嘛。這腰身穿個裙子還不是讓村裏的姑娘眼紅生氣呀，誰怕誰呀。越想越美，不由得哼起歌：
等你我等了那麼久
花開花落不見你回頭
多少個日夜想你淚兒流.....
“喲喲，唱的這麼動情，想誰呀?”山秋進屋隨手拿起一個才出鍋的.豆腐包子説。話沒説完，山秋的手象讓野蜂咬了樣，右手丟包子左手接，還邊接邊吹氣“不説一下，燙死我了”!
看着像耍猴把戲的山秋，秀女子咯咯咯笑彎了腰，手上切豆腐的菜刀也拿不穩，咣噹一下掉在地上。嚇的貓兒唰一聲不見了影子，這個沒膽量的傢伙倒是跑的快。那刀差點兒落到麻狗的尾巴上，狗也沒那麼急，但這時最好離開這二個瘋子最妙。狗兒還是有修養的，畢竟前些年跟着虎子跑過大山這個寬闊的世界。跑到門外才一使勁兒把毛聳立起奮力一抖，那灰塵全在屋外飛揚。前腿並排向後一座，伸了個長長地懶腰。
看見貓又跳到掛衣服的竹竿上練貓步，氣惱的麻狗一溜煙跑向大彎裏，山秋説今晚上找大彎裏的簡娃子來喝酒呢，還不如現在就去他家守候，到時山秋還不看在眼中，不學那貓練貓步學輕功，秀給誰看呢，切。
想想也許山秋會對着貓吼叫不定呢，想想這麻狗倒是跑起來，彷彿又回到當年追野兔的年代。尾巴一卷放在屁股上，象一股風消失在夕陽落葉鋪滿小路上。山路上落葉身上畫滿了旁邊樹的影子，分明看見一隻野兔捧着個松果不停地咬着，狗兒飛身而過，它只是一呆，繼續啃着，只是豎起的一雙耳朵來回掃描。沒了獵狗好鬥的日子，都在過着自己喜愛的生活，真好!
文萃咖
