我在黑暗中脱下毛衣，電火花細小似漿果的爆裂。島橘還沒睡一一或許她睡了，周島橘，我囁嚅一聲她的名字。("如果你願意,就請叫我馬。......姓氏之後的一切像檸檬糖一樣，易於被唾沫分解。）
樹影滲進窗户，拋在她身上。大面積的黃綠色，只在邊緣模糊成淺紫，讓她的睡姿看上去像是溢出了一層。而曾經我躺在那裏，卻只覺樹影如同薄冰一般扎進身體。是嗎? 那時畫室還沒裝上落地窗,如今卻收納了街道抽離的光影，像半敞的禮物盒,壓低一片窺視的目光一-由內而外。但那並非我們的視線,它們已散佈於畫架、空心木板和素描紙搭建的不連貫的風景之上。對所有在此學畫的人而言,虛構的才擁有形體，甚至我可以説鉛灰的牢固遠勝於沙。
可島橘的身體正逐漸蒼白，形成沙丘的起伏。南方很潮濕，她的呼吸在他人靠近後也驀然悶熱。觸碰含羞草的瞬間。我想起來還留有一盆在陽台上，在修長石柱的背陰處。如果這是個座標，那我可以通過島橘的身體與它穿梭在此處和家。
我剛把花盆搬進家的那個中午，正值樓房老化的頂峯。白石灰在樓道簌簌落下，淋在盆中，以及我的後頸，順着汗水淌進背心。似乎搬來這裏有十幾年了。十二年，或十三年，我記不清。在南方很容易忘記雪真正的模樣，只覺與這些飛塵並無不同。（"灼熱、凝固的雪。"她滿臉篤定。）它們融化為一股潮濕的力量，把布料一道一道掛在皮膚，勾勒身體的緊張。
一手託着植株，一手推開門，鎖鏈般垂下的光線迎面而來。我能開鎖，卻解不了這些。它們明顯痕跡凌亂，像被毫不在乎地復位過。家裏進來人了。我放下含羞草，抹了把汗，心知被賊光顧的可能性微乎其微——除非淤積着黴味並逐漸結塊的空氣也能當作古董。但父母也不可能在晌午回家。出於好奇，我搜尋起那人的蹤跡，發現自己的卧室傳來響動。些許不悦浮上臉孔。或許裏面的人也聽見了腳步聲，談笑霎時停止，靜待我把門推開。他們並坐在牀沿，都繃着一副僵硬而急躁的神情。胡迪和萬久青，我舒了口氣。哥，胡迪，你們怎麼在。來玩的，來玩的。久青在看見我的瞬間就徹底放鬆了，熱情地站起身，彷彿他才是這裏的主人。而胡迪轉頭瞪了我一眼，緩緩從上衣口袋裏捏了根香煙，湊在鼻尖滴溜轉了圈，扔到微開的牙關之間——我別過目光，不想看他再做作地表演一套點煙。
久青來回踱步，時不時把玩我的畫筆。透明杆，擱在牀頭櫃上，斜對面有個摺疊水桶頹唐地癟下去一半。那些畫筆像一束束被收納的霧，暗示着房間內有涼意，來源莫名——若升温它們就會被釋放，充盈整個室內。但我靠牆站着，不知也不想做什麼。
那個。他終於開口。表弟，能不能騰個位置。哥下次請你去吃烤肉。我笑了笑，擺手裝作無所謂的樣子走向門外。我喜歡這個表哥，就因為他時常被迫展示單純。透過餘光，卧室內一切都摒棄了我在發生:久青的手掌停在豎起的食指上。僅一個手勢，他們便摟在一起。門關了。
文萃咖
