我喜歡張愛玲，那絲絲流淌的文字，我也彷彿置身其中，感受到那一份份地愛恨情仇了。她有很多的經典愛情語錄，我相信，那是出自生活的寫真和感悟，也恰如你知道的那樣。其實，我是喜歡這樣的女子，美麗卻不做作，智慧且堅強。
我也喜歡李清照，幽幽怨怨，國恥家仇，她用一個女子的肩膀，挑起重重的重擔。用她特有的文字，詮釋別樣的人生。
讀張愛玲的時候，我是在欣賞絢麗多彩的人性；讀李清照的時候，我則是在品味一把心酸的胭脂淚。
這樣美麗的女子，使我常常聽見來自歷史長河的絕唱。
——寫下這些的時候，玲放下筆，因為她聽到了輕輕地叩門聲。
她走過去，開門。看到一張乾淨的臉。
我不知道我為什麼總是用乾淨來形容男人，也許，我覺得體面地人大都擁有乾淨的靈魂吧？而我，也願意和乾淨的靈魂交往。
“你好！”
“你好！”那個體面地男人開口了，我才注意到他很高，有一米八吧？“我是你的對面的鄰居。請問，你有螺絲刀嗎？”
對面嗎？我從不在乎我的對面住着這樣的人們。我就是這樣的，一個人安靜的潛伏在自己的小圈子裏。
“噢！對不起，我沒有。”
“那？”看到我作勢要關門，他沒有再開口。
我不是一個對待生活冷淡的人，我只是喜歡我一個人的生活方式。
那是一個傍晚，其實也不是很晚。由於是冬天，天暗得有些早而已。但對於我來説，我更喜歡這樣寧靜的夜的'前奏，我可以毫不保留的流露我對夜的憧憬和崇敬。
“該死，我忘了帶鑰匙。”我停在那裏，毫無辦法。來回的走動，試圖減輕我的不安和煩惱。
“你好！你是不是沒有帶鑰匙？！”
是他？！“嗯，是的。”我尷尬的朝他笑笑，畢竟，是我先沒有對他有一般人應有的禮貌的。
“你報警了嗎？”
“報警嗎？！”
“是的，有困難，找民警啊！”
“哦，我~~~我不知道。”
“我幫你吧？”
“不了，謝，謝謝你！”
“沒關係，誰讓咱是鄰居呢？我叫顧程，我很榮幸有你這樣美麗的女鄰居啊，呵呵。”
“哦，警察説要過一會兒才來，你，你要進來坐會兒嗎？”
“哦？！這——好吧！謝謝你！你真是一個好人！”
“我真高興你這樣看我。請，——請進吧！”
在警察沒來的這段時間裏，我第一次進到一個男人的屋裏，還是個陌生的男人。這是個黑白格調佈景的單身公寓，不失時尚又透露些許動感。在我的心裏，我不禁對這個陌生的男鄰居有了由衷的好感。
“喝茶還是咖啡？”
“不，謝謝！有煙嗎？”
“有！”從他的眼裏，我讀到一絲轉瞬即逝的詫異。
我裝作不理。“謝謝！你也要來一支嗎？”
“不。我不抽煙。”
“那你？”
“呵呵，是為了像你們這樣的人準備的。”
“哦？！謝謝！”到這裏，我覺得，我的男鄰居也和我一樣，莫測。
我依舊生活在自己的生活裏，依舊寫我的心情文字。或深或淺的文字，留在斑駁的紙頁上。更多的時候，我不是一個人，我還有我的精神世界。
老張打電話來的時候，我還在塌上小憩。我有一個很古董的美人榻，是房東的房東留下的。恰如一切美好的東西那樣，是不會隨着時間的流逝而掉價的，相反，它們卻因歷史的碾磨變得價值連城。老張也是一個男人。其實，老張一點也不老。我只是習慣性的喚他作老張，就像年邁的老嫗喚自己的丈夫叫老伴一樣的。那是一種由時間積累下來的情切和關愛。老張是我在一個同學會認識的。我知道，老張已經結婚了，還有一個他很疼愛的妻子。
“喂？你好！”
“是玲嗎？”
“是的。”在我的記憶裏，老張不是第一次給我打電話了，不知是誰告訴他的，我不是一個人，至少在我的屋裏。
“我是玲，請問有什麼事嗎？”
“玲，我想好了，我要離婚了。”
“離婚？那好啊！”告訴我，我該説什麼呢？是恭喜嗎？我知道，老張這樣顧家的男人選擇離開，一定有他言不由衷的理由，或者是不可告人的理由。是什麼呢？我不願過多的猜測，更多的是不想。
“玲，我，我想你。玲，我想娶你！真的，玲！我要娶你！”
不，我不是一個人，我不適合在婚姻的圈子裏生活。
“那，我想想。”我的確不知該拿怎樣的理由搪塞他。在婚姻的問題上，我變得言辭閉塞了。“為什麼？”我想老張是個好男人，但不適合我。或者説，我不適合婚姻吧？！
“玲，難道你感覺不到我對你的感情嗎？我是那樣的愛你。如果世界因為我對婚姻的背叛而這讓我存活一天的話，我更願意用這一天的時間來愛你。玲，自從見過你之後，我，我的空氣裏總是你。我每呼吸一次，我彷彿呼吸到的都是你。玲，和我一起不好嗎？”
“老張，你知道嗎？”我要怎樣開口呢？這是一個被愛和衝動迷失了的男子，“你的言語，我愛聽，卻不懂得；我的沉默，你願見，卻不明白。”老張，於千年萬年，你會遇見你要遇見的人。只是時間問題。我不是你的答案。我給了你答案。對不起！
“老張，這個週末來我家吧？我讓你見一個人。”
在一個午後，我敲開了鄰居的房門。
“顧程，你好！很冒昧地打擾您！”
“呵，是你啊！我的美女鄰居。有什麼事你儘管説，只要你開口，再難我顧程也義不容辭。”
“是這樣的，在這個世界上，最好什麼都不要欠，特別是感情。”
“嗯，好吧！就算是裝的，我也樂意！”
“顧程，你真是個好人！”
那是一個週末，老張來了。他頭髮有些許凌亂，臉也有些許的微微愁容。
“老張，你來了！來，讓你見一個朋友！”
“是你？”老張詫異。
“是的，是我！”顧程報以紳士的微笑。
“怎麼，你們認識？”
“不！”
“對！”
兩個人，一同回答，不一樣的答案。
“那，都是老朋友了，一起坐下來聊聊吧？！”
“好吧？”
“這。”
在這個下午，我知道了，老張的妻子背叛了他。現實的生活裏，婚姻一旦和柴油鹽米醬醋茶捱上了邊兒，就披上了世俗的外衣。像老張這樣規規矩矩的上班族，為守護愛情，需要付出多倍的努力。女人不是現實的動物，她們只是活得比較真實。她們可以比穿着，比老公的收入，比一切值得炫耀的東西。不要説女人不可愛，她們只是活在心的深底。從很小的時候起，她們的心裏就有了一片幸福的天地。老張的妻子走了，沒有帶走老張的任何東西。老張説，其實她要拿走些什麼，我心裏還要好過些吧？看着存留她的味道的東西，我時常忍不住想起她，和她的一切。即使我知道，她已經離開我了。
在這個下午，我還知道了顧程的故事。一個關於男人和女人的很普通的故事。
老張的妻子是顧程的初戀情人。為了她，顧程的生命裏就不再容納任何的女人。
顧程説：“我等了這麼多年，有時候我知道，那份感情已經在念念不忘的日子裏被我遺忘了。我的心現在已經有了新的彼岸。”顧程説到這裏的時候，看向我。
我微笑，在我難過或快樂的時候，我只剩下微笑了。
感情其實是很單純的一件事，不外乎“我愛你”“我恨你”“你好”“再見”。有些時候，我懷疑自己是不是冷血。我曾試圖剖開我的手掌，我看到一絲絲流淌的櫻紅的液體，感受到絲絲冰涼。用舌頭舔舔，沒有味道。
我不是一個適合戀愛的女子，於你。
不久以後，顧程搬走了。我沒有去送。下雨了，豆大的雨點狠狠地打落在窗上，嘩啦啦，我還趴在桌上寫作，一滴淚，落了下來，打濕了斑駁的紙頁，轉瞬開出一朵絢爛的花兒。
我知道，我又錯過了生命裏的那個人。
文萃咖
