今天是12月21日，冬至。
我下了課，從幽長的窄巷裏走出來，渾身都是帶着瑟瑟的冷意。巷子口是緊緊挨着的玉蘭花樹，一棵貼着一棵，淋過雨後幽紫色的花蔭濕潤朦朧，濕濛濛的像一團浮在樹幹上的紫色水霧。窸窸窣窣地，紫霧裏鑽出來一輛烏黑色的豐田，前車蓋上綴滿零碎的玉蘭花瓣，嫩紫的色澤浸泡在車蓋上晶亮的水珠裏，令人心生爛漫。
車軲轆在濕軟的泥地裏滾着，一整個地滾進我出來的窄巷裏去了。我轉頭望去，窄巷後是成片的低矮老屋，黑瓦白牆，鱗次櫛比，豐田就像一滴新鮮的墨跡掉進了這幅安詳的水墨畫中，轉眼便被渲染上灰黑色的古樸。我想着，這是哪户人家趕着回到家鄉過冬至吧。就這樣想着，我就好像聞到圓滾滾的湯圓的香味，眼前霎時間就飄出兩盞橘黃色的燈火來。
那兩盞橘黃色的燈，懸掛在豬肉攤點的鐵篷內。我站在攤點前，看着滿臉青色鬍渣的叔叔在切豬肉，一刀一刀刷刷地乾脆利落。那是黎明五點多，整個天空還是跟包着黑紗布一樣，濃郁的夜色籠罩着整個集市。許多攤販都點着燈，是為了在夜色中照亮自己攤上的貨物，於是儘管天還是像個黑色鍋蓋扣在城鎮這口鍋上，燈光已經把整個集市給燒起來了，甚至燒得城鎮整口鍋都火紅火紅的。我不知道母親拉我起來做什麼，她在路的另一邊買油條，我在這邊看着她買油條。切豬肉的大叔把刀鋒上的豬脂抹了下來，齜着黃黑相間的香煙牙齒對我説：“弟仔噢，今天是冬至吶，猛猛回家內去叫你母煮湯圓給你，吃好啊生多一歲!”
冬至?湯圓?嗯哼!是個吃湯圓的節日吧?那時候的腦殼就像嫩豆腐，從未裝過漆黑的黎明燈火通亮此類情景。我似乎預感到有什麼事要發生，似乎那火紅的集市深處會鐺鐺鐺地奔跑出鐵鑼的聲音，跟燒開的熱水一樣泡得城鎮都沸騰起來。沸水咕嚕咕嚕地冒泡，那是一羣敲鑼打鼓並且手舞足蹈的人，身上穿着流光溢彩並且詼諧滑稽的戲服，他們拼勁拼命地舞蹈跳躍，像要把身上的血管，骨頭都甩出來似的.。他們嘿吼嘿吼地又唱又叫，那古老空靈的歌聲好像沸泡破裂後四溢的水霧，呼啦啦地撲向四方，塞滿城鎮的大街小巷。人們泡在這沸騰的熱水裏，登時也沸騰起來了，跟着一塊兒，哈哈大笑，哇哇大叫，興奮得把自己的身體當作濕毛巾一樣扭啊扭，扭出鮮血，扭出筋脈，甚至要把腦漿給扭出來。
這樣熱鬧的場景，是十分討我歡喜的，卻也是童心幻想罷了。我想着想着，忘了神，忽而有人呼喚我的名字，轉過頭去，母親已經抓住我的手，頂着紅通通的鼻子説：“猛猛回嗷，還在懵什麼!”
到家中，我就坐在灰土色的門檻上，廚房裏噼噼啪啪地響，是母親在煮湯圓。我抬頭看天空，已經微亮微亮的了，像灰乎乎的毛玻璃，卻很不自在地擠着幾朵煞風景的烏雲。周圍的空氣濕漉漉地，好像要下雨。母親把煮好的湯圓端了出來，濃厚的白霧形狀很像白色的牡丹花，在那盛着湯圓的小碗上開得端莊大氣。我便從那牡丹叢中鑽進去，看那粉紅色的橢圓形的湯圓躺在粉紅色的糖水裏。那白牡丹一樣的水霧跟白米粥的氣味沒什麼兩樣，湯圓嚼起來也感覺乾巴巴黏糊糊的，嚼得嘴酸。倒是那糖水，甜滋甜滋，舌頭都要酥了，卻酥得惹我喜歡。
我趁着母親不在，屁顛顛兒地跑進廚房，把湯圓扒回那一大叢一大叢地開出白牡丹的湯鍋裏，湯圓沉在鍋底，那糖水就浮在這些粉色橄欖上了。我把鍋鏟淺淺地沒進去，一心一意只把上頭的糖水給撩進碗裏。頂着白牡丹的糖水流入碗底的一瞬間，那陶瓷做的碗就整個兒地滾燙起來，“滋滋”地好像火舌在我手掌心劃過一樣，我手一縮，那碗“啪”地就摔破了，碎片零零碎碎灑了一地都是，糖水也使得暗紅的地磚變得濕重。
我登時慌了，這便算惹禍了，要挨母親的打罵的。幸而挨的打罵多了，應對的法自然也豐富了起來，腦瓜子也靈光了：趁着母親尚未回身，刷刷刷地把碎片給掃進簸萁裏去，再把簸萁伸到廚房的窗口外，只聽見叮叮咚隆的幾聲響，那碎片就一股腦落到窗外的田野去了，母親找不着那地兒去的。再拖着拖把，像模像樣地把那濕透的地磚蹭了幾下，好了，鍋上依然開着白牡丹，碎片也被藏到窗外的田野去了，沒什麼兩樣，就是少了個碗，母親不會發現的。她進來了，穿着老陳的梅紅色毛衣，先搓了搓鼻子，後問我：“湯圓吃完了啊?”
“吃完了。”我若無其事地打算從她身邊擦過去，卻聽見她嗯了一聲，又問：“唉你來廚房做什麼?該不是你把湯圓給倒了吧?”説着就伸長了脖子去瞧那盛着剩菜的黑桶，不見飄着粉色的橄欖，臉色反倒僵了一下。我怕再呆下去會忍不住笑出來，急忙提起書包説：“我愛去讀書嗷哈!”
學校裏，大傢伙也都在議論着冬至的事兒。有説吃湯圓後就長到幾歲啊，有説今早家裏拜了哪一路神仙啊，鈴聲一響，年輕的語文老師，脖子上纏着蟒蛇一樣的紅圍巾，踏上講台，第一句話問的也是冬至。也無非是這樣，絮絮拓展了一下冬至的來源，便叫我們翻開課本。
“今天我們上第十一課……”
灰冷冷的天沉默了一個上午，臨近中午時終算憋不住了，嘩啦啦，一場雨好像陳年的老酒，嘩啦啦地傾倒進城鎮這口油漬滑膩的大罈子裏。樹木在酒氣醇香中醉醺醺暈乎乎的，花叢也似乎給捲成黏糊糊的毛球了，直在酒氣裏抖着滾着。青的，翠的，枯黃的，衰白的，都給酒糊到一團去了，朦朧的，混雜的，説不通顏色，也看不懂形狀。這裏頭有個説法，冬至落雨，過年就會晴。這樣想來，這場酒氣熏熏的雨還是挺討喜的，雖然我自個兒也不記得幾時過年下雨過。
雨給風送走了，出現了短暫的黃昏。一隻蒼蠅嗡嗡地從西邊的火紅裏跳飛出來，一下子就跌進黑夜的深淵裏。一條圓柱狀的光棒在黑暗裏橫了出來，其實是一條日光燈，燈管沾着的是疙瘩大小的污跡，像打翻的黑豆罐。那是父親在院子拿竹竿支起來的舊燈，蚊子興奮地從墨藍的夜色裏啪啪地往上撞。院子像個火柴盒，火柴盒的內側給炊煙薰得黝黑，下過雨後的火柴盒的底部油油膩膩，跟用浸了臭溝水的粉刷刷過似的。四角爬着惹人厭的青苔，萬年不變像煤塊堆着的，是雜七雜八的什物。
父親很高興地在那被蚊子撞得晃悠悠的燈下放了張圓桌，吭吭地捧上一懷抱青色玻璃瓶的啤酒，再把手往腰後的衣服抹了抹，再走進屋裏去。廚房那邊是母親在燒食，鍋碗瓢盆敲撞的聲響，油鹽醬醋混雜的香味，都跟着那大團大團的扭着身子的白色炊煙滾到屋後面的田野去了。父親出來了，右手一碟花生，左手替母親端了一碟冒着熱氣的青菜，穩穩地送上圓桌來。隔了一堵牆，就是鄰居的院子，滋滋咂咂地是翻鍋煮火的聲音。父親在圓桌角一凸出來的角角上拔了酒塞，“砰”地一聲給隔壁聽着了，立馬從牆那頭越過來一聲叫喚：“嘿波啊能吃啦?”
阿波喚的是父親的名字，那聲音我辨得出是桑葚叔。父親“嘿”地應了聲，嘴巴貼到酒瓶瓶口上去大吸一口，舒暢地“啊”了一聲，方才與牆那頭的桑葚樹越來越去地拉扯家常。豈止是隔壁的桑葚叔呢，這一片的人家，一户户地都挨在一起，彼此相隔也不過丈來厚的一堵牆。一到起火燒食的時候，一團團的炊煙就都扭着從那火柴盒裏鑽出來了。滋滋咂咂地，噼噼啪啪地，風從一條小巷鑽過去，滿巷子都擠滿了菜香。隔着七七八八的圍牆，喊自家孩子吃飯吶，叫把院子裏洗着的青菜摸上來啊，水開了下肉丸啊，也就一條巷子，一陣風的事，啥都一清二楚。
母親把後面的菜端上來了，熱乎乎的一大鍋，是把隔夜的剩菜都煮到一鍋子裏去了。韭菜，葱，白蘿蔔，肥菇，西洋菜，菠菜，熟豬皮，精肉丸，灰紫菜，碎豆腐，老魚片，厚合，春菜，飛龍，都給一股腦地泡進同一鍋湯裏，煮得整個雜燴湯水灰黃灰黃的。然而這鍋雜燴卻着實討我歡喜，那煮了一夜的濃菜湯把十多樣菜的汁水都融在一起，隨意抓起一筷子送到舌頭上，軟乎乎的是豆腐，肥油油的是香菇，啊，還有精肉丸嚼碎後佈滿口腔的肉香，那從舌尖一下子就溜進食道的是什麼?是帶着海底惺忪的氣味的紫菜?再嚼，再嚼，那脆爽清香的是白蘿蔔吧，西洋菜從牙齒與舌頭的縫隙繞到兩頰，嗯，咯噔一下都給嚥進食道里去了，整個口腔的香味渾然一體，一口雜燴濃湯滾到胃裏，大冬天的渾身毛孔都好像被燙開了，咕嚕咕嚕地跟給食道洗了個熱水澡似的。
隔了好幾個人家的麻嬸端個飯碗靠在我家院門口，笑嘻嘻地問我們都吃着什麼。母親握着筷子朝她揮手，叫她一塊兒喝個雜燴湯，她湊上前來，看到那鍋底灰黃灰黃的一團食物，樂得也笑了，我看着她的大齙牙，真擔心什麼黃色的口水跳進那鍋裏去。她伸了伸手裏的碗説看着挺香，不過自己都在吃了，下回再給我們請食。正説着，桑葚叔就來了。他上身穿件灰不溜秋的襯衫，懷孕六個月似的抖着一肚子的脂肪，把肚子那塊的鈕釦都抖出了兩顆。看到他我就想起肥膩的羊肉湯，也不知道怎麼想出這麼個生動的比喻。他隨手撿起角落一把挨着什物堆的竹凳子，啪地往桌子邊一坐，竹凳子就咿呀咿呀地尖叫。母親給他添了副碗筷，直招呼他嚐嚐那鍋雜燴，他把碗端得正正的，跟捧着金元寶似的。他的孩子跟在他後頭，母親知道他要和父親喝酒，當下把那孩子推到我桌邊來：“帶他出去轉轉，啊，聽話。”
我早已吃飽了飯，在院子油膩的地上放了把小桌子，就着父親頭頂晃悠的燈光艱難地寫作業。那孩子被母親推過來，作業本上登時蓋了一大塊黑影。我略為不悦地甩掉鉛筆，抬頭看看，這孩子看我本子上的字呢。這孩子，是啊這孩子，小屁孩，比我小個兩歲左右的小屁孩，給我拉着從小巷盡頭的家裏一直跑到小巷口。一路上各家各户都已坐下來吃飯，閒聊罵架一團一團跟家裏那鍋雜燴湯一樣。幾乎每個院子都亮了一盞日光燈，照得小巷子明晃晃的。
巷子口是一塊小廣場，跟我們差不多大的幾個孩子在廣場唯一一盞燈下玩球鬼。我拉着那孩子要過去，他緊緊抱着我的手死活不肯。我無奈只好跟他站在巷子口，看其他人把一個老得剝皮的籃球傳來傳去，偶然一回，球朝我們滾來，我跑過去撿球。抬起頭來，看見一大片在冬夜寒風裏相互挨在一起的火柴盒，彼此亮着寂寞的日光燈，人們的聲音熱氣滾滾地跟着炊煙一扭一扭地爬出來，一下子就給一陣鑽進巷子的風衝到遠遠的田野去了。
（看到這裏的朋友能評論個“烈酒醇香”麼，能堅持看到這裏，很想感謝你們的支持）
又是車軲轆的聲音，我抬起頭，烏黑的豐田從我的身旁擦了過去。我往車開出來的方向望去，低矮的老屋，黑瓦白牆，鱗次櫛比。還是一樣的。低矮的老屋，好像記憶中成片的火柴盒，永不過期的酸菜罐頭，沒什麼變化。
我回頭繼續走路了，在這寒氣逼人的冬至，夜晚就快來了。
文萃咖
