立秋了，天氣涼爽了許多。
吃過晚飯和母親打個電話，從電話裏聽到了母親開朗的笑聲：“田，又到星期五了？時間過得真快！”我説：“是啊？又到星期五了，我剛吃過飯，想着快點給你打個電話，怕你又去跳舞了。我爹回來了沒有？”“快了，我剛才從窗户裏看你爹下車了。……哎，你爹進來了，和他説兩句嗎？”我從電話裏聽到了開門聲，還有爹的聲音：“不用了不用了，我沒事，告訴田我們都很好！”這就是我們可親可敬的父母。
每個週末都有和父親母親通電話的習慣。我們生活在兩個城市，不能經常回去，打電話就成了問候的主要方式。一來是聽聽他們的聲音，能夠聽出來他們身體是否健康；二來進行一下情感的交流，讓母親説説生活的瑣事，把對我的愛釋放出來。有一次，我都感冒四天了，從電話裏母親還聽了出來，讓我心裏很感動，眼睛裏有晶瑩的東西在閃動。
給母親打完電話，已經快晚上七點了。又到了我外出散步的時間了。近來由於忙於寫作，每天晚上的半小時散步時間也給擠掉了，感覺身體總是沒勁，連上樓腿都有些酸。網上有朋友看到我經常熬夜，很關心我，讓我注意身體健康，早睡早起。我覺得也是，為了在生活和文學的道路上走得更遠，身體才是根本，所以要求自己每天晚十點半準時下網睡覺。昨天我超了一分鐘，為了改三篇外發的稿子。
從小區裏出來，順着馬路就往南去了。這裏視野很開闊，原先看起來很遠的地方，由於廠房等建築物拆了，感覺一下子距離近了。甚至連奧體中心的體育場都看到了。眼前是一片廢墟，經過了一個夏季雨水的澆灌，到處長滿了各種各樣的植物，沒有人的管理，卻依然很旺盛。現在這裏成了小區居民的悠閒遊樂區，每天晚上都有許多的人在這裏散步。因為這裏是個拆遷後待開發的廢墟，不通車，路也是人們走出來的，相對得安全。還有許多的風箏愛好者，晚上就來到這裏，選擇一個高頂上，放出一串閃着彩燈的風箏，老遠都能看到，成了天空里美麗一景。
這裏原先是個老工業區。分佈着大大小小的四五個分廠，還有一些機關單位，養活着兩千多名職工，六七千人的職工家屬。由於社會發展得太快，原先處於城市郊區的工廠，現在周圍蓋滿了宿舍區，工廠成了城中城了。説得具體點，我們的工廠和家屬區的宿舍樓就隔着一條馬路，有的則隔着一堵牆，大家説説有多麼近。職工和職工家屬還好説，不怎麼有怨言，可是外單位的居民就不幹了，經常上訪，找政府投訴，還有的給電台記者打電話。因為我們的企業是重工業，空氣有粉塵污染，家裏的窗台上地面上，天天擦都還是髒乎乎的，用手一抹一層灰。
政府頂不住老百姓的壓力，強迫企業停產搬遷。老廠區在走過50個春秋後，結束了它的歷史使命，終於在2007年的12月25日聖誕節那天關門了。這標誌着一個歷史時代的結束，也把許多人的夢想埋葬在了這裏。有的人在這裏生活工作了一輩子，還有的兩代人都工作在這裏，對企業有很深的感情。聽到企業要關門的消息，許多人站在現場久久不願離去，有的還掉下了傷心的眼淚，那是對自己青春歲月的不捨，那是對自己輝煌過往的祭奠。而於我來説，也是夢想剛剛起航就遭遇了狂風巨浪，我今後只好隨波逐流了。
二
記得20年前，我從學校畢業剛來這裏報道時，廠區外面的大路還在施工，不通公交車。七月的太陽像個大火球，呼呼地往地上噴着火，想把大地上的萬物都燒焦，成為它聽話的臣民。我一個人揹着一個大大的牛仔包，裏面裝滿了我走進社會大學堂的全部家當。只來過一次，記不得路了。從甸柳莊站下車後，再往東就不通公交車了。現在看來挺近的一段路，有時晚上散步都能從家走到甸柳莊，可在當時，一個太陽當頭的中午，卻感覺是那麼地漫長。
腳下沒有路，有的只是剛鋪上帶稜有角的大石頭，還沒有鋪沙子，更沒有瀝青。我就踩着兩邊的馬路牙子走，由於身上有個大揹包，走着走着身體就失去了平穩，掉在了馬路上的石頭上，不小心的話就會崴了腳。那麼近的一段路，走了足足一個小時，中午又沒有人，沒法去打聽。這個廠子又有些怪，説是工業南路66號，可是由於修路，哪裏還有路牌啊？身上早已濕透，衣服緊緊地貼在後背上，修路把樹都刨了，連個樹蔭都沒有。也許這是對我人生第一步的考驗吧。那個一直讓我糾結的工業南路66號的牌子，我一直在尋找，可是很多年過去了都沒有找到。最後，到廠子拆遷時，我才在一根柱子上，找到了它，不知是它剛剛存在呢，還是它一直在，我以前沒有發現。於是我趕快用手機拍攝了下來，留作永遠的紀念。因為這以後只能在夢裏相見了。
我的人生第一份工作還不錯。進廠培訓後，我被分配到了廠調度室，全廠生產指揮中心。我要感謝我的第一個老師張老師，是他的嚴格要求，促進了我的進步，讓我在四年後成了同一批進廠的學生中，第一個被提拔當幹部的。
調度室是個重要部門，既要抓生產，也要抓安全，還要維護維修設備，協調生產中的各種問題。張老師是個很敬業的人，他對自己嚴格要求，晚上從來不睡覺，他覺得在這個崗位上是領導的中心，一舉一動職工都看着呢。如果自己做不好，怎麼要求別人呢？如果人都不服你了，還怎麼指揮生產？
從學校到企業，從來沒有上過夜班，一到夜裏三四點鐘，就困得睜不開眼睛，就是白天睡了也困。對於我這個新來的員工，也不可避免。張師傅看到我睡覺就會把我弄醒，要我到處轉轉，就是不能睡覺。他告訴我：“小閆啊，也許你現在可能罵我，但是以後你會感謝我的！只有對自己嚴格要求的人，才會贏得別人的尊重，成為一個可以信賴的人。”我沒有埋怨老師，我覺得他説得對。從此後，我不但不睡覺，還加強學習，隨身攜帶的筆記本，不到一個月就記滿了，這也讓我順利地掌握了生產工藝和設備的狀況，儘快地熟悉了調度業務。我和工人一起上天車，下地溝，瞭解情況，這樣在調度工作中，才能發出準確的指令。
當我來到廠裏報道的時候，廠裏分管人教工作的領導把我們安排進了職工公寓。看到公寓的那一刻，心裏真的有些失望。四座顏色已經發暗的紅磚小樓，坐落在一座山腳下。在樓下牆根處，到處蹲着一個個曬太陽的老頭似的人。後來知道他們是廠裏的老職工，家屬不在身邊，下了班沒事就在樓下曬太陽，晚上就打牌，喝酒，過着孤獨寂寞的日子。我當時就想，難道我以後也要過這樣的日子嗎？也會和他們一樣嗎？
還好，有些以前分來的老鄉和校友熱情地接待了我，給我一絲絲的安慰。時間長了，我也就適應了這樣的生活。對周圍的環境和人也增加了一些瞭解。和我一個宿舍的兩個老人，都我和一個廠子。多年的勞作，臉上被高温烤得成了土地的顏色，他們的老婆和孩子都在老家，一輩子就一個人待在這裏，每年回家待上十天半個月的。他們倆個工作都很辛苦，上班時要面對上千度高温的鋼坯工作，肉都要烤熟了，穿着衣服都能把皮膚烤出肉味來。下了班，兩人共同的愛好就是喝點酒，沒有下酒菜，就是幾顆花生米。喝完了，老閆師傅喜歡聽個小曲，老李師傅喜歡去看人打牌。
孤苦伶仃了一輩子，也沒有趕上企業招工，子女一個也沒有進廠，全部在外打工。當他們退休時，廠裏安排了大客車送他們回家，他們感覺廠裏對他們不錯，感動地哭了，讓他們榮歸故鄉。我去送了老李和老閆，兩個人對我很照顧，看到他們走，我也難過地哭了。後來聽説退休沒幾年，老李師傅就得癌症去世了，勞累了一輩子，還沒有好好享受生活。老閆還不錯，三個閨女，都出嫁了。他有退休金，和老婆享受着二人世界的生活。
老職工走了，後來廠裏又進了幾批技校生。廠裏的新生力量多了起來。在工作四年之後，在同一批進廠的學生裏面，我第一個提幹，當了廠裏的團委副書記，那年我才24歲。這時我又想起了我的老師的話，我感謝他對我的嚴格要求，才有了我的進步。那時我的老師也不在調度室工作了，早就提拔到車間當支部書記了。直到現在，我每年還會去看我的老師，人不能忘恩。
後來想想在提拔我之前，也有些預兆，只是我沒有注意。那時政工科長找我談話，問我的想法。我當時沒有想到那是在考察我，只是很青春昂揚地説了我的許多想法，給人一種需要更大的舞台才能施展才華的感覺。而不是隻知道滿足於現在的工作。而且我告訴他，業餘時間我一直自學，參加全國自學考試，我感覺自己的文化還不夠高，要進步。那時我也遞交了入黨申請書。也許正是我的這些積極進步的態度和做法，讓領導看中了我，在一年的七月份，我成了廠裏的團委副書記，最年輕的科級幹部。
那幾年，我一直在學習，業餘時間都用在了學習上。很少出去遊玩喝酒，也不打牌看電視，就像現在喜歡寫文章一樣的忙碌。上白班的話，晚上回來學習；上中班的話，就上午學；上夜班的話，下午睡覺，晚上學習到十點半直接去上班。
那時企業裏電腦還不普及的時候，記得只有廠辦公室打字室有一台，我就自費在外面大學裏報了計算機培訓班。等我學成了時，廠裏也逐漸地有了電腦，正好用上。真是書到用時方正好。
由於我的積極進步，尤其是那種進取精神，表現出來的熱情，不但激勵着我，也感染着周圍的人。有一次在調度室，我和廠長聊天，表達了我想回生產技術科工作的'想法，想趁着年輕多學點技術。不久後我又被調回了生產科分管技術工作，我還是發揮着我執着認真的工作作風，也做得很出色。在那幾年裏，我在一個更高的層次上，對全廠的工作進行了瞭解和掌握，成為了某一領域的專家。而且我也經歷了我人生幾件大事：結婚生子買房子。沒有了後顧之憂的我，更是把工作熱情投入到了工作當中。
三
過了兩三年，我又被委以重任，到一個車間裏當上車間主任和黨支部書記，成了我人生路上的又一個閃光點，我也躊躇滿志地在一個新的舞台上施展自己的才華。
每一個工作崗位，由於站的位置不一樣，看問題的視角是不一樣的，需要的知識也是不一樣的。所以才有了各個崗位的鍛鍊，不斷積累人生的經驗。人生閲歷也是財富，這句話一點不假。就像高爾基在《我的大學》裏説的一樣，貧民窟也是一所大學堂，而他心中真正的堂離他還是那麼地遙遠。
在車間主任的位置上，我把我的想法付諸管理實踐，實現了生產穩定，職工情緒穩定，創造一個相對和諧的工作環境。陽光是最好的防腐劑，職工需要的是公開公平公正。因為自己心中是陽光的，沒有什麼見不得人的事，所以對職工最關心的獎金分配問題，我都是張貼在現場休息室，接受職工的監督，兩年的時間裏，很少有職工為了獎金的事來找過我，除非確實寫錯了。
為了正面激勵職工，我每月每年都評選狀元，發獎金，帶紅花。因為事事透明，雖然獎金幅度不少，卻沒有職工去上訪，心悦誠服。誰如果想得獎勵，只有努力工作，向先進看齊。這評選不看關係，不用投票，用指標説話，杜絕了評選過程的人情分。
正當我在人生的大道上激情滿懷地前行的時候，卻傳來了工廠要停產搬遷的消息。就像一艘航行在大海上的輪船，正在向着目標前進，忽然遇到了狂風巨浪，給埋葬在了海底。雖然説搬遷的消息已經傳了好幾年，可是這次好像是真的。從停產前的半年開始，廠裏安排把能用的廢舊物資全部收集起來，入爐消化掉。我們的心開始真正地緊張起來，有了有一種倒計時的感覺，曾經美麗的生活就要結束了，未來在哪裏呢？未來的生活又是什麼樣的呢？對我們來説都是未知數。
都説“人挪活，樹挪死。”那也不是對所有的人和樹都適用。在哪裏幸運的都是少數。何況，大量的人員到了一個新的單位，新的崗位，怎麼還會像現在這樣舒服呢？
都説人定勝天。可是在大氣候面前，個人的力量又是微弱的。誰也阻擋不了社會發展的趨勢。社會的發展增加了人們的環境意識。當我們一方面埋怨環境污染的時候，我們的企業也在污染着環境，我們也是受害者。可是真的輪到要消滅我們的企業的時候，心裏還是很痛的。這也就是社會上關停落後企業時，為什麼阻力那麼大？這不是設備説停就停了。它裏面養活着許多的活生生的人，每個人的背後又都有家庭，有老人和孩子，他們需要吃飯，需要看病上學。
大勢所趨，社會發展的潮流。令人難忘的一天，終於還是到來了。2007年12月25日上午8時，最後一爐鋼出爐後，設備終於停了下來，爐前安靜了，廠領導，車間主任和幹部職工都湧在爐前，深情地望着它們，好像是自己的孩子要遠去了，多麼地捨不得。有的人和他們打了一輩子的交道，像我也和它一起待了十四年。多少的艱苦歲月裏留下我們的身影，多少個冬天裏我們並肩戰鬥，多少個夏天裏，我們一起揮汗如雨。
天車上掛起了長長的鞭炮，爐身上掛上鮮紅的綢布，我們在為榮譽的爐子送行，向它們告別。長長的鞭炮聲響起，有的人已經泣不成聲，我也流下了難過的眼淚。
我的青春在這裏度過，我的夢想在這裏起航。這是個我夢想開始的地方。如今我和我的同事們，親眼看到它成為了歷史，將永遠地留在了我的記憶裏。
以後的歲月裏，我不止一次夢到了它，又恢復了生產，又紅火起來。醒來，我知道那只是夢而已。一切都隨風而去了，我的青春也一併帶走了。
現在我又一次行走在當初工作的土地上，回想着了自己青春的歲月，踏在這個夢想開始的地方。我期待着這裏成長起一個新的夢想。
2014年8月9日星期六
文萃咖
