始終沒有在排演的時候交談過一句話——他是一個男生。卻就是那麼愛上了他的，那個匪兵甲的人……
那一年的秋天，我大約是十一歲或者十歲。是台北市中正國民小學的一個學生。每一個學期的開始，學校必然要舉行一場校際的同樂會，由全校各班級同學演出歌舞、話劇和説雙簧等等的節目。
記得那一次的同樂會演出兩出話劇，畢業班的學長們排練的是“吳鳳傳”。我的姊姊被老師選出來女扮男裝，是主角吳鳳。姊姊一向是學校中的風頭人物，功課好，人緣好，模樣好，而且從小學一年級開始，始終在當班長。她又有一個好聽的綽號，叫做“白雪公主”。
看見姊姊理所當然的扮演吳鳳這樣重要的人物，我的心裏真有説不出的羨慕，因為很喜歡演戲，而自己的老師卻是絕對不會想到要我也去演出的。
説沒有上過台也是不對的，有一年，也算演過歌舞劇，老師命我做一棵樹。豎着比人還要大的三夾板，上面畫的當然是那棵樹。筆直的站在樹的後面直到落幕。
除了吳鳳傳之外，好似另外一出話劇叫做“牛伯伯打游擊”。這兩場話劇每天中午都在學校的大禮堂彩排。我吃完了便當，就跑去看姊姊如何捨身取藝。她演得不大逼真，被殺的時候總是跌倒得太小心，很娘娘腔的叫了一聲“啊——”
吳鳳被殺之後，接着就看牛伯伯如何打游擊，當然，彩排的時候劇情是不連貫的。
看了幾天，那場指導打游擊的老師突然覺得戲中的牛伯伯打土匪打得太容易了，劇本沒有高潮和激戰。於是他臨時改編了劇本，用手向台下看熱鬧的我一指，説：“你，吳鳳的妹妹，你上來，來演匪兵乙，上——來——呀!”
我被嚇了一大跳，發覺變成了匪兵。這個，比演一棵樹更令人難堪。以後的中午時間，我的工作便是蹲在一條長板凳上，一大片黑色的布幔將人與前台隔開。當牛伯伯東張西望的經過布幔而來時，我就要虎一下蹦出來，大喊一聲：“站住!哪裏去?”有匪兵乙，當然，也有一個匪兵甲。甲乙兩個一同躲着，一起跳出去，一齊大喊同樣的話，也各自拿着一支掃把柄假裝是長槍。回憶起來，那個匪兵甲的容貌已經不再清晰了，只記得他頂着一個凸凸凹凹的大光頭，顯然是仔仔細細被剃頭刀颳得發亮的頭顱。布幔後面的他，總也有一圈淡青色的微光在頂上時隱時現。在當時的小學校裏，男生和女生是禁止説話也不可能一同上課的，如果男生對女生友愛一些，或者笑一笑，第二天沿途上學去的路上，準定會被人在牆上塗着“某年某班某某人愛女生不要臉”之類的鬼話。
老師在那個時代裏，居然將我和一個男生一同放在布幔後面，一同蹲在長板凳上，是不可思議的事情。
始終沒有在排演的`時候交談過一句話——他是一個男生。天天一起蹲着，那種神祕而又朦朧的喜悦卻漸漸充滿了我的心。總是默數到第十七個數字，布幔外牛伯伯的步子正好踩到跟前，於是便一起拉開大黑布叫喊着廝殺去了。
就是那麼愛上了他的，那個匪兵甲的人。
同樂會過去了，學校的一切照常進行了。我的考試不及格，老師喝問為什麼退步，也講不上來。於是老師打人，打完後我撩起裙角，彎下腰偷偷擦掉了一點點眼淚。竹鞭子打腿也不怎麼痛的，只是很想因此傷心。
那個匪兵甲，只有在朝會的時候可能張望一下，要在隊伍裏找他倒也不難，他的頭比別人的光，也比較大。
我的傷心和考試、和捱打，一點關係也沒有。
演完了那齣戲，隔壁班級的男生成羣結隊的欺負人，下課時間總是跑到我們女生班的門口來叫囂，説匪兵乙愛上了牛伯伯。被誤解是很難過的，更令人難以自處的是上學經過的牆上被人塗上了鬼話，説牛伯伯和匪兵乙正在戀愛。
有一天，下課後走田埂小路回去，迎面來了一大羣男生死敵，雙方在狹狹的泥巴道上對住了，那邊有人開始嘻皮笑臉的喊，慢吞吞的：“不要臉，女生——愛——男——生——”
我衝上去要跟站第一個的男生相打，大堆的臉交錯着撲上來，錯亂中，一雙幾乎是在受着極大苦痛而又驚惶的眼神傳遞過來那麼快速的一瞬，我的心，因而尖鋭甜蜜的痛了起來。突然收住了步子，拾起掉到水田裏的書包，低下頭默默側身而過，揹着不要臉呀不要臉的喊聲開始小跑起來。
他還是瞭解我的，那個甲，我們不只一次在彩排的時候心裏靜悄悄的數着一二三四……然後很有默契的大喊着跳出去。他是懂得我的。日子一樣的過下去，朝會的時刻，總忍不住輕輕回頭，眼光掃一下男生羣，表情漠漠然的，那淡淡的一掠，總也被另外一雙漠漠然的眼白接住，而國旗就在歌聲裏冉冉上升了。總固執的相信，那雙眼神裏的冷淡，是另有信息的。
文萃咖
