讀温庭筠《商山早行》，晨起動徵鐸，客行悲故鄉。雞聲茅店月，人跡板橋霜。這四句，便勾起我對小鎮歲月的惦念。
我的少女歲月，幾乎就守那一百來平米的小商店中度過。那是父親經營的，後來畢業回家，便在那看店。記得，鄉間，是按雙日子來逢集的。逢集那天，那真是，雞還在叫，月亮還沒走，已經是車聲陣陣了。還有鄉野裏，種菜的菜農們，頂着月光，踏着白霜上路趕早市。
平時空曠的街道，在趕集那天，可熱鬧了。賣什麼的都有，人們走在狹窄的街道上，挑選着自己需要的商品，晃悠悠的.，閒閒散散的。你看，還有大媽，挑了幾隻家裏養的雞，擺在那，坐在小板凳上，靜靜等着買主。
我家店隔壁，是一家早點店。那裏總是有許多人，鄉間的大叔，爺爺輩們，坐在那，泡一壺茶，買上幾個點心，三五人成一桌，侃大山，好不熱鬧。那家早點店，就是一個交流中心，誰家蓋房子了，誰家牛生小牛犢了，都在那傳播。
一到年底，那裏還是相親的好去處。幾個大嬸們陪着一個小姑娘，男孩那邊也有人，來了就坐那喝茶，吃早點，看中了，就到我店裏來買紅手帕。我們這兒的習俗是相中了，就用紅手帕包女孩見面禮錢，算是定下來了，鄉村的愛情就這麼簡單。在那呆的幾年裏，不知賣了多少紅手帕。
那幾年，也有許多人到我家，上門提親，姐姐説我像花一樣，被人發現了。那眼睛都長到天上去了，輕易不與人見面。只一次和一個海軍的見了面，後來就錯過了，不了了之。
中午了，趕集的人們漸漸散了，小商，小販們也收拾自己的商品各自回了。留下一地的垃圾，到下午才有人來清掃。下午的小街，恢復了平靜，顯得有點冷清。偶有幾個路人經過，必然引得這些守店人的注目禮。
夜晚來臨，小鎮更加寂寂無聲。我們這些守店的人可以閒下來，找點樂子。時常約了在一起鬥地主。那時，我好像還贏了不少，幾個大姑娘，小媳婦還給我起了個綽號，小地主。
一晃許多年過去了，有時回去，早已物事人非，不免難過。青春，純真的愛情都遺失在流年的路上了，那年，那月的人，你們都在哪？留我在念，因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。
文萃咖
