天黑，攆鴨子回家
一想到攆鴨子，我就恍惚。鏡頭“唰”地回到一條小巷子裏，我用長竹竿逼迫幾隻鴨子乖乖就範跟我回家。天黑了，它們必須回到院子裏，就像我必須晚上在家睡覺一樣。它們比我狡猾，東躲西藏；我手裏的長棍子如搖擺不定的指針，東倒西歪，全被鴨子的走向控制着。
一刻鐘前，在灶台燒晚飯的母親對我發令：去，把鴨子攆回來。我應一聲便出門，手裏拖着對付鴨子的武器—長竹竿。我先到村裏的小池塘邊看看，當水源不夠時，村裏的鴨子一點不傻全部聚集到那裏。黑的，白的，花的，棕色的，浩浩蕩蕩一支隊伍，我能一眼認出自家的鴨子，母親不學別人把一隻鴨子的翅膀或者尾巴剪個大豁口，她用大紅色油漆在一隻鴨子的頭頂上塗抹，充分揉搓，那油色緊緊附在毛上，除非它成了禿子，不然到老到死都頭戴紅花。我家的“丹頂鶴”有的漂在水上，有的蹲在岸邊，有的離羣索居拿嘴在泥洞裏掏個不停。我仔細觀看過鴨子的水邊生活，有種姿態讓我豔羨不已：一隻文靜的母鴨子把喙藏在翅膀裏，眼睛微微閉着似在養神，一條腿縮起來貼進腹部的羽毛，另外一隻紅掌卻直直地立在地上，好一個“金雞獨立”，難道她跟某位公雞先生有私情，悄悄學會這招專屬雞族的本事？聽到我的腳步聲，正在練神功的母鴨子，包括別的鴨子立刻警覺起來，我欲靠近，它們“譁”地一聲撲到水中央。
怎麼辦？一畝方塘對一個十來歲的孩子來説不大但也不小，換作現在，一定能把一塊石頭扔到對岸，可那時扔石頭趕鴨子不輕鬆！它們在塘裏瞅着我，一動不動，如果石頭落在屁股後，就稍微遊動下；如果我扔得不着邊際，領頭公鴨反而偏着脖子往上看石頭，然後回頭在母鴨子身邊點頭哈腰，唧唧歪歪，簡直像是在笑話我。最要命的是，它們好不容易被我趕到岸邊，只差一個石頭的勁就上岸了。彎下腰趕緊撿泥巴坨或者石頭，可哪裏有啊？太大的偎在泥裏撼不動，太小的沒有威力。乾着急，嘴裏發出奇怪的吆喝恐嚇它們，還手舞足蹈跟個瘋人似的。可一轉眼，它們折身回到水中央。我決定改變策略，先集中火力，再進攻。手裏炮彈一枚接一枚發出去，啪啪啪，密集地落在它們屁股後面。這些牲畜不會説話，但有眼力，知道好漢不吃眼前虧的理。
七八月時，水稻揚花後顆粒灌漿已畢，一穗穗飽滿地垂着。鴨子這時就不願呆在池塘裏，它們懂得田野裏有新鮮豐富的穀物唾手可得。早晨，各家鴨子如一支支小分隊，彙集一起後頗具浩蕩之勢，它們不聲不響溜到田邊趁人不備倏忽間鑽進翠綠的稻秧裏。田裏安靜且陰涼，鴨子啄食穀粒，飲清水，還能享用生活在穀穗間的田螺、泥鰍。農人不允許鴨子這般糟蹋莊稼，站在田埂上大吼：“鴨子哦，哪個的？也不管管！”鴨子比人反應快，片刻間，它們閉嘴緘默，稻田裏聲息全無，彷彿剛才那農人玩了一出“烽火戲諸侯”。叫罵聲慢慢遠了，鴨子汲水取食的嘩嘩聲再次響起；稻秧子被拽得此起彼伏，冒失鬼們又開始作案。就這樣，它們在福地裏飽食終日根本不想家，院子裏那一把把乾燥的穀米喪失了吸引力。夜幕降臨時，把它們請回家簡直難於上蜀道，母親認為如果不攆回來，過不了幾日它們定會樂不思蜀變成野鴨子……我拖着長杆子，上面綁個紅塑料袋，我自有妙用。一旦發現鴨子不在池塘在稻田裏，我靠聽覺辨別出它們的大致方向，怕稻秧子割肉而不卷褲腳，我直接下田，悄悄溜到它們身邊。待確定了具體位置，我一邊吆喝，一邊用竹竿上的紅色塑料袋威逼它們。稻穗濃密，通過縫隙，鴨子能瞥見頭頂上的那一抹奪魂血紅，呼啦啦撲騰起來。它們朝左，我的杆子也朝左飛去，他們朝右，我的杆子再飛向右邊，活生生逼着它們按我的意志走。假如它們能及時悔改走正道真是謝天謝地；如果它們從一塊稻田衝出來接着鑽進了另一塊稻田，你説怎麼辦？我想哭，甚至想死，嘴裏把鴨子的祖宗八代罵個遍，然後開始責怪父母，養這些勞什子的牲畜幹什麼？一輩子不吃鴨肉都行，就是不能再養它們！我扔掉竹竿，還不忘踩它一腳。氣憤憤跑回家，我進屋朝母親嚷嚷：它們怎麼不發瘟死掉？等下回來，一個個把頭揪下來，明天再也出不了門。母親也朝我叫，攆個鴨子你還閒煩，我都養你十多年了，又怎樣？不苟言笑的父親，聽後也咧嘴，他跑出去看個究竟，然後領着那幾只短命鬼回來……。
母親一般只養白鴨子，它們個大體壯肉多，吃起來實惠。隔壁的楊爺爺卻與人不同，他非要養些江西麻鴨，它們更機靈、更詭異，跑起來健步如飛，一溜煙躲起來一夜都能不回來，天亮時神兵天降出現在院子裏。楊爺爺當過兵，脾氣粗躁，這一點在攆鴨子上暴露無遺。他追趕鴨子時嘴粗、氣粗、棍子粗，罵罵咧咧，恨不能把它們一隻只拍死，待靠近時將手裏的棍子一掄，身手敏捷的江西麻鴨如大雁般滑翔數米遠，本來它們準備就範歸巢的，這下好了，全飛了，第二天早晨在草窩生幾枚蛋，又不見蹤影了，搞不懂它們在哪裏過夜去了。忘記説，楊爺爺給那些鴨子取了個超級炫酷的名字—山驃，這個名字，多年後想起，依然生動，彷彿那些鴨子撲閃着翅膀如流星般唰地滑過去。
把鴨子從池塘或者稻田裏攆到村裏還不算，最主要的是把自己家那幾只活寶貝撇開趕回去。一般説，住在一個屋檐下的鴨們能會步調一致緊密走在一起，它們也能分清哪裏是自己家。我把一大羣鴨子朝院子門口趕，裏應外合很重要，於是母親在屋內“鴨…吧…鴨…吧”地喚。在它們舉頭對玩伴表示不捨時，我猛地伸出竹竿將它們撇進去。其實鴨們喜歡回家，跟人一樣。它們進了院子後朝雞們狗們一陣寒暄，感覺像在説：回來了！回來了！雞倒不怎麼領情，它們成天窩在家裏，哪見過田野的風景和美味，早已飢腸轆轆，只等分食鴨們的那一份晚餐。不過，有時某隻公鴨經不住別人家母鴨的誘惑，竟然有夜不歸宿的打算，屁顛顛跟別人回家了。母親晚飯後挨家挨户去請“它”回府，從村東走到村西，肯定能找到。母親抱着它回家，嘴裏叨嘮“天天淘氣，怕是你陽壽到了吧？”之類的話，説實話，如果它經常這麼做，一來二去惹母親生氣了，它就要被執行。還有種可能，如果它經常去打擾別人家，它可能會被悄悄謀害掉，成了別人的桌上餐，那母親永遠找不到它了，連根毛也找不到。所以，它們必須乖巧，不然就大禍來臨。可惜，我家的母鴨們從未引誘過別家的公鴨，就算有也只能算未遂。
有隻鴨子永遠不會再回來了。那年發洪水，溝渠裏渾水四溢。晚飯時母親發現少了一隻幼鴨，我在草窠裏找到它，可它慌不擇路跳入洪水奔流的小河裏，被水流裹挾着一直朝下游滾去。我沿着溪邊的小路，陪它一直跑一直跑，我多麼希望它能抓住我的竹竿順勢爬上來啊。後來我跑不動了，天也漸漸黑了，看着毛髮微黃的它消失在夜幕的水波里，我有些難過。回家路上，我點燃了田野裏的一個大草垛，火光通明，如果它能上岸，會不會循着光亮奮力逆流而上，找到回家的方向啊？
我抓過一條蛇
“啊！蛇……好大一條！”大表姐驚呼。我在院子裏乘涼，摸個棍子衝出去。早有人聞風而動圍住一堆黑瓦，七嘴八舌。
“在裏面，肯定在，我看它鑽進去了……”大表姐語氣堅定。我擠過去，朝瓦礫一頓猛敲，它果然沒見過啥世面，沉不住氣，嗖地躥出來。黑影，如一柄飛劍朝門前的池塘埂飄去，我瞬間挪移，神不知鬼不覺把它按住了，連我自己都不知怎麼回事。後來表姐説我真兇猛，棍子一頓亂舞，把埂上的野草劈的亂飛。或許它被嚇軟身子，無力反抗。
我抓住一條蛇的七寸。它冰涼的身體纏繞在我的胳膊上，一圈一圈，像捕食到老鼠那樣，試圖通過擠壓讓對方窒息而亡。夜幕下，那冒着寒光黝黑的表皮讓我心裏發毛。奪步就跑，我腿腳發顫，在鋪滿石子的路上差點跌倒。
那一刻，我鼓足勇氣。平身第一次，後來證明也是最後一次如此驍勇地制服一條蛇。那是一九九二年，我十三歲。我把它裝入蛇皮袋後，再用細繩子把袋口紮緊，怕它半夜逃跑，我抱來一口破鍋，將它罩住。那夜我很晚才睡，上牀前還伏在鍋上聽裏面的動靜，它在，我就放心。
當時，我抓住大烏梢蛇時，它扭頭向上，待勢攻擊。林子的話突然閃現在我的腦海，我一陣亂抖，蛇立刻垂了下來。他説了什麼呢？他曾説：抓蛇一定要抓頸部下的七寸，抖是制服一條蛇的絕招。林子是村裏最淘的孩子，挖地洞、爬房樑、上大樹，他都行，只為抓蛇，他可謂是抓蛇高手。林子能根據山林裏泥土上的痕跡辨別蛇類及大小，也能判斷蛇的活動時間。他還經常給村裏的孩子傳授抓蛇經驗，我那點常識便是旁聽到的知識。林子有個小細棍，讓人想起《天龍八部》裏的打狗棒，他隨身攜帶。放學回家時，林子少走正道，他提着棍子從路邊的灌木叢繞一圈，準保手裏有貨。有時幾個女生邊走邊逗，他們看到林子，就算能箭步如飛，也難逃“厄運”。林子一臉正經湊過去猛地把匿在身邊裏的手抽出來，女孩子當場哇哇大哭，屢試不爽。
抓蛇做什麼呢，賣個一個叫陳網子的人。他住在另外一個村裏，與我們相隔十來裏。此時我記不清一條烏梢蛇能賣多少錢，母親託林子幫忙捎去我抓的蛇，他滿口答應。林子騎着他父親的自行車到我家，車後的蛇皮袋裏大大小小裝好幾條蛇。他風風火火跑出去，回來卻説把蛇弄丟了。原來他的蛇皮袋到了壽命，破了小窟窿，到陳網子那裏一條不剩，全鑽了出去。他眼淚婆娑地説，我們都相信他。林子很小時母親離家出走，父親性格粗暴，聽説他抓蛇的錢都要交給他父親買酒喝。
為抓蛇，外公曾和林子槓上了。那天傍晚，外公在屋後轉悠，其實他是想去看看蝸居在他家牆基裏的菜花蛇，那可是抓老鼠的能手啊。它窸窣地從洞裏滑出來尋找食物，這時林子出現了，他非要將蛇抓走，外公不讓。結果起了爭執，林子性格倔強，不讓他抓，他扔幾個石頭砸過去，那蛇受了傷不知所措四處鑽，結果頭鑽到石頭裏，尾巴卻漏在外面。外公一直守着它，等它從驚悚中甦醒。它再也沒動，死了。外公後來一提到林子，直搖頭，説那孩子太倔以後肯定要吃虧。
林子後來去當兵。而我遇到蛇只安靜站在遠處觀望，或者用棍子將它們趕走，不捕不殺。但父親曾為我殺了一條蛇。高一後，我的.視力不斷下降，座位也從中間調到了第一排。父親取出那條蛇的膽，竟要我生吞，我不願意，蒸熟了後才吃下。很多年後，我在網上看到生吞蛇膽有多大的風險，心中不免為當時的倔強感到欣慰。這事現在想來，心裏一陣湧動。
有時，我能看到又粗又大的菜花蛇在我家後院曬太陽，或者聽見屋樑上的老鼠被蛇逮住不斷哀鳴。一條蛇進食很慢，它在原地不走一點一點吞下獵物，前提是它要把獵物越纏越緊直至制服，讓它窒息而死。所謂“家蛇”就是那些經常在庭院附近活動，行動緩慢的無毒之蛇，而有些毒蛇，我們喚作“土狗子”、“桑樹根”，躲在菜地或者草垛裏。有一年早春，母親被毒蛇咬了，胳膊片刻間腫大起來。我以為她會死掉，騎着自行車朝會配蛇藥的姨老爺家奔去。我被一條大河阻隔，扔了車，不脱鞋襪，撲騰到水裏。河水冰涼，內心卻火急火燎，已經讀高二的我在表姨面前哭得稀里嘩啦，讓她快點去找在山上忙活的姨老爺……
其實我很怕蛇，自從母親被蛇咬了後，我更怕。但十三歲那年的夏天，我把一條粗大的烏梢抓在手裏飛奔回家，我不知道那股勇氣來自哪裏。因它值錢，還是我想在眾人面前表現勇敢？但我肯定，在圍觀的人羣裏，一定有個人跟我一樣想把它抓走，只是我行動迅速些罷了。
抱窩雞的幸福
抱窩，於一只母雞，既艱苦又幸福。
它咯咯叫着，在院子裏來回走動，彷彿在尋找繁衍下一代的温馨場地。幾日後，它被體內的雌性激素刺激得不能自持，索性鑽到平日下蛋的草窠裏。母親發現它要抱窩了，並不急着給她上蛋。它若是一隻從未抱過窩的雞，得通過考查才能錄用上崗。
它能不能安心呆在窩裏，是考查的重點。春日裏，一隻抱窩雞一天放風的時間不能超過二十來分鐘，要是在冬日，就更短。它如果不隨便下地奔走，或者聽到公雞鳴叫就按耐不住衝出去，那説明它性格温順，適合抱窩。當然，一隻抱窩雞能不能照顧好翅膀下的蛋，也是個問題。有些雞腿腳笨重，上窩下地胡亂踩，雞蛋就保不住；或者不懂温度對蛋的重要性，把幾個蛋晾在翅膀外，一直凍着。這樣的雞，就算落了窩，母親也會剝奪它們繁衍後代的權力，到死都當不了媽媽。它會捱罵、遭攆、甚至還得坐“水牢”。
它賴在雞窩裏不走，反而干擾別人下蛋。母親不會袖手旁觀，使喚我或者哥哥幫它“醒抱”，這聽起來感覺是終止母性的妊娠一樣。在一個破臉盆裏裝上水，把它放進去，上面用雞罩子蓋着，冷水能讓它從抱窩情緒裏甦醒過來，直至它不再咯咯鳴叫，認錯放棄。過不了幾天，它重新回到雞羣裏，努力下蛋，專心做一名生產工。
二十幾枚蛋，交給一隻母雞，活路不輕。在一個偏僻角落，母親為它準備了單人宿舍。閒置一邊的火盆，最好不過，裏面鋪上稻草或者柔軟的舊棉絮。抱窩能考驗一隻母雞的極限，身體的、或者精神的。二十幾天裏，它必須能忍受寂寞，不出門、不嬉戲，不為外界風吹草動牽絆。傍晚，它有幾分鐘分的放風時間，母親稱之為“下抱”。我把它抱出去，輕輕放在地上。它騰地衝出去，跑幾個圈，翹着屁股排一大坨糞，忽然又想到了什麼似的不動了。我跟上去扔一把白米，倒一碗清水。我彷彿是個獄卒，守着它吃完，一是不讓別的雞哄搶它的食物，二是監督它及時回窩。母親很會忽悠一隻抱窩雞。有時她去檢查它的工作，嘴裏絮絮叨叨：好好抱兒，抱兒吃白米，一連説好幾遍。不過母親確實給它白米了，看來她很守信用。
母雞用身體的温度精心呵護一枚枚雞蛋，它開始脱毛，腹部露出一片粉紅乾燥的皮肉，裏面裹着清晰可見的雞肋骨，那是它為哺育下一代付出的肉體代價。對一隻抱窩雞來説，最悲慘的是翅下竟然不是自己的蛋。有一年，外婆拿了好幾枚鵝蛋放在我家那隻傻瓜母雞的翅膀下，它乖巧聽話、幹活一絲不苟，甚得母親歡心。難道它就發現不了那些蛋有什麼一樣嗎？要是換作人類，早就甩手不幹了。它竟然堅持到底，毫無怨言。一隻只毛茸茸的小鵝出生後，外婆把它們接回家。母雞形單影隻在院子裏轉悠，會不會尋思孩子們跑哪裏去了？假如，它精心呵護的是一窩蛇蛋，最後還不要了它的命啊？我感覺，這絕對是在摧殘一隻母雞的內心和精神。傷害，也就傷害吧，誰叫我們比較聰明，它們比較笨呢。
誰見過一隻母雞的勇敢呢？平常它們在牆根下遇到黃鼠狼或者蛇，只會扯着嗓子呼叫，逃之夭夭，雞羣呈現一派狼狽相。可抱窩雞要比平時勇敢十倍甚至百倍。一個春日午後，我在後院讀書，聽到屋內母雞撲騰鳴叫。丟了書跑去看，那是怎樣的場面啊。它微微下蹲，翅膀朝外張着，脖子伸得直直的，把窩護在身後，眼睛一眨不眨對峙着高它一倍的黑狗。只要狗挪動下，它便撲一下翅膀，發出一聲“吼叫”……像是在怒斥：再不走，我不客氣了。那狗，沒有見過那場面，平時被它追得滿場跑的母雞突然迸發出如此大的威力，怕是出乎它的意料到。那狗心虛，想奪門而逃，母雞趁機追去朝它尾巴叨一口。狗“烏-喲”一聲溜了，而母雞呢？它屁股朝地坐着，脖子朝天，眼神裏透着兇悍與得意，嘴裏還掛着一撮狗毛。我替它叫好，真是一隻勇敢的雞。待它回過神來，快速奔到窩裏，嘴裏發出柔軟的咯嗒聲，彷彿在撫慰受了驚嚇的蛋。
在母雞孵蛋的過程中，有道程序一定要做，那就是“照蛋”。母親關了電燈，捧來煤油燈放在雞窩邊，小心地從雞的身體下把蛋一個個摸出來照一遍。母雞唧唧歪歪似乎有點不大願意，它盯着母親的手，儼然再説：記得放回原處。蛋為什麼要照呢？是為檢查蛋裏有沒有“寡子”，這種蛋是孵不出小雞的。有些蛋母親也拿不準，再過幾天，她弄一盆温水，一個個輕輕放入水裏，這叫“踩水”，“寡”蛋在水裏不會動，而有些蛋會振動水面，產生微微的生命之波。我喜歡這樣的場景，母親在昏黃的燈光下看起來極其温柔。她嘴裏還是那句：“好好抱兒，吃白米……”，我百聽不厭。我拿着軟毛巾要擦蛋上的水珠，母親不讓，怕我手重捏碎了蛋，偶爾幫她拿一個蛋，誰敢怠慢，彷彿捧着個心肝寶貝似的。
一天，第一隻小雞破殼而出，它清脆的嗓音不沾一點風俗之氣。一枚蛋就是一粒種子，浸潤了一隻母雞的心血後，膨脹開來。它憑藉雞媽媽賜予的生命之力，用柔弱的喙突破命運的第一道禁錮。兩隻、三隻、四隻，母親在第一時間把它們挪到一個裝着棉絮的小木盆裏。它們黑豆般的眼睛靈光閃動，對世界充滿驚奇。母親愛拉着我們一起等帶小雞出生。長大後，我明白我對世界及生活的熱愛，也許正是來自昏暗燈光下母親無心的教化。面對生命，必須用十二分的慎重與呵護，只有這樣，我們才能更好地愛自己。
沒滿月不能下地，母親用大籮筐裝着它們，餵食時就捧出來放到一個大木盆裏，吃完了再抓回去。這段時光，母雞養尊處優。依然是白米、清水，有時候米里還拌些菜籽油。但是一羣雞必須學會自己覓食，沒人會無休止地給它們提供一日三餐。當母親批准它們下地自己尋找食物時，竹園裏的筍子開始抽身節節拔高，户外的秧苗子綠油油地在水田裏迎風招展。
文萃咖
