暮春三月，鶯飛草長，正是採摘春茶的好時節。在我老家屋後的山坡上，有一片茶園。茶園不大，三十來株，一簇堆在另一簇上面，不留一絲縫隙兒，就象飄浮在天際的綠色蘑菇雲。
每年這個時候，是母親最忙碌的季節。茶園裏披上的新綠是她新一年的希望。母親隔三差五就要上山採摘一次茶葉，茶葉的產量並不多，每次採摘的茶葉只能做二三兩新茶，一年下來也就能產四五斤。
每當母親在禾坪翻曬新茶的時候，路過的鄉鄰老遠就會衝母親喊：“儒嬸，新茶好呷，我們來討茶呷了……”
母親笑盈盈地迎她們進屋，麻利地張羅坐椅讓她們坐定，然後燒一壺滾燙的開水，泡一壺上好的新茶招待。自然，茶點是不能少的，母親總會從裏屋的罈罈罐罐中搜羅一些南瓜子、紅薯片、煉瓜皮之類的招待客人。
茶過三巡，鄉鄰們也不久坐，將杯底的茶葉用“二指禪”挑進嘴裏，抓一把瓜子兒起身要走。母親則拿出早已用火紙（舊時店鋪裏的包裝紙）備好的茶葉分發給她們，一人一包。鄉鄰們也不推辭，一邊嗑着瓜子兒，一邊拎着小茶包兒，樂哈哈地出門。
也有喜歡開玩笑的鄉嫂邊走邊寒喧着要給茶錢，母親應和着，“要給就給張大團結吧。”鄉嫂亮着嗓子道：“今天沒帶大團結，明年給你羅。”這種交易寒喧了好多年，從來沒有成交過。山谷中留下一串銀鈴般的笑聲，母親樂陶陶地目送她們走遠。
又是一年採茶時，母親卻不能上山採茶了。她生病了，她住進了我工作所在的城裏的醫院，這是她第一次離開農村到城裏來。迷糊中，她還沒來得及看清陌生的周圍，就被推進了重症病房。這次母親病得不輕，是在眾親友一再勸説下才肯來城裏治病的。起初，她總以為自己只是感冒，象往常一樣扛幾天就過去了，誰知這一拖便拖出了大病，感冒引起的肺炎，肺炎導致胸腔積水，病痛威脅着她的生命。
吊瓶的點滴流向母親瘦弱的身體，她的臉有些惶恐，有些不安，有些無所適從。從她臉部的表情中，我讀到了她內心的歉疚，顯然，她怕她的病痛成為兒女們的負累。
經過幾天的救治，母親終於好些了，她看着周圍陌生的一切，就象一個不諳世事的孩童，眼光裏充滿了好奇。在她好奇的眼神中，盪漾在母親眉宇間的是久違的童趣。她擔心護士打針會很痛，有時發點脾氣撒點嬌，甚至與病友搶遙控爭電視看。我有一種莫名的心痛。
於是，在沒事的時候，我就陪母親看動畫片、陪她讀小人書。一到週末，我就把讀幼兒園大班的女兒帶過來陪母親玩，女兒也樂意和奶奶講故事、畫畫……這是七個小矮人，這是灰太狼，這是紅太狼，這是喜洋洋，還有奶奶象懶洋洋在睡覺……一張，二張，三張，……女兒稚嫩的兒童畫貼滿了母親的牀頭，一老一小，你來我往，玩得忘乎所以。
看着母親和病前已判若兩人，心中感慨萬千。原以為母親是兒女們永久的依靠，是最温馨的港灣，不管我們身處何處，受到多大的委屈，遭遇多少艱難困惑，在母親那都能找到温馨的答案，她會用世上最柔最軟的温言細語解除我心中的種種疑慮。讓我感知，她就是為我撐起的一把傘，天晴能夠遮擋太陽，下雨可以抵擋風雨的襲擊。而隨着母親一天一天地變老，行動的不便，病痛的纏繞，她已不是可以撐起一片藍天的傘了，她需要一個可以依靠的肩膀，一個可以遮風擋雨的港灣，一個可以安心頤養天年的棲所。
記得早些年漂泊在外，孤單寂寞的時候，思念家鄉，思念母親成了我慰撫心靈的寄託。聽母親説，我兩三歲的時候，全身長滿了瘡，醫生説，要用老茶葉水擦洗。由於家中沒有種茶樹，母親便漫山遍野地去尋，後來，在後山的半山腰找到了兩棵野茶樹，母親採摘了一些茶葉煮水幫我擦洗瘡疤。為了讓我長期得到治療，母親對這兩棵茶樹呵護有加，她除去周圍的雜草，為茶樹培土、澆水、施肥，茶樹便成了母親的心肝。
到解散集體那年，家裏正好分得了那片山林。母親就帶着一家人開荒拓土，硬是在兩株野茶樹周圍闢出了一片小茶園。母親悉心經營，除草，施肥，捉蟲……為了這片茶園，母親花費了不少功夫。
有了茶園，做茶是少不了的活，説起做茶，母親摸索了一套自己的經驗。她一般選在晴天的晌午去採茶，她告訴我們，這個時候採摘的茶葉鮮嫩度適中，水分少。到下午，她就把採回的'茶葉用簸箕薄攤一層掠一會兒，待到葉片光澤轉暗，手摸葉子柔軟了，她就把茶葉收起來做青，再經過搖青、炒青、揉捻、火焙等工序。這樣宂繁的工藝母親卻能一氣呵成。
做茶是一項辛苦活，掠、曬、搓、揉，捻、炒、焙、烘，樣樣都有講究。母親卻從不叫我們幹。她説，搓茶時，茶汁會把手弄髒的，染了茶汁的手難看，你們在外面跑的人形象重要。每到採茶的季節，母親的手就呈銅黃的茶醬色，洗不白淨，有些嚇人，鄰里的小孩見着都躲得遠遠的。一旦有陌生人來家裏做客，母親總是把手掖着藏着，生怕人看見，那種窘態就象做錯了事的小孩。
幾個星期之後，母親病情好轉，終於能下牀了，我便扶着她到醫院外散步。初春的陽光照射在身上，暖融融的。母親的影子被陽光拉得越發清瘦……母親真的老了，歲月的侵蝕，病痛的折磨，步履蹣跚中已找不到母親從前的堅毅和穩健。
走過一條細碎的石板路，母親示意在道旁的小石凳上坐下，才坐定，一片還沒來得及吐出新芽的小灌木叢吸引了她的目光。母親定定地看着，神情專注，口中喃喃道：“是採茶的時候了……”
“過幾天，它就會長出葉芽，三葉一丫，上好的綠茶。”
我道，“這是茶樹？沒長葉子你也認得出來。”
“茶樹，燒成灰我也認得。只可惜，今年的茶採不成氣了，老了，老了呀……”母親歎道。
母親説，明前茶也就是清明節前採的茶，這時候採的茶受蟲害侵擾少，芽葉細嫩，色翠香幽，味醇形美。但這個時候由於氣温較低，茶樹發芽數量有限，生長速度也慢，產量也很少。故有“明前茶，貴如金”一説。
第二天響午，四嬸輾轉了好幾趟車來城裏醫院看望母親。一進病房，她就打開行囊，拆開裏三層外三層的塑料包裝，掏出一包茶葉，遞給母親，説：“儒嬸，吃了你這麼多年的茶葉，今年你不在家，我幫你採摘了園子裏的茶葉，我親手做的，你嚐嚐。”
母親如獲至寶，用手拈了一小撮，仔細端詳，道：“搓揉欠些火候。”然後揀一葉在口中品了品，説：“幹焙時火大了些。”然後吩咐我去開水房打一壺開水來，她要嘗一嘗今年茶園新茶的味道。
我打來開水，每人泡上一杯，茶葉在開水的浸泡中舒展着美麗的葉芽，釋放着馥郁的芬香，病房裏瀰漫着清新的氣息。濃濃的茶香把我的思緒拉回到了從前，記得在外漂泊的那幾年，不管我在哪裏，這個時候，母親總要包一些上好的“明前茶”給我，或寄或託人捎過來。“明前茶”母親自己是捨不得喝的，她喝的是錯過了季節採摘的“老茶葉”，而我總享受着這份特殊的掛念。
文萃咖
