如今已經很少見到從前的那種安在灶台上的大鐵鍋了。
偶然去一個人叫鐵鍋燉的飯店吃飯，看着桌子中間的大鐵鍋和朝房門那一面的灶坑正噼噼啪啪燃燒的柴火，我頓時想起早年我家的大鐵鍋。
那時，農村家家户户都是用這樣的大鐵鍋做每天的三頓飯和其它蒸煮煎炸等炊事的，我家當然也不例外，只是我家的大鐵鍋比左鄰右舍的使用壽命要長很多很多，這不僅是因為使用時倍加了小心，更是因為我父親自己會補鍋。
父親雖然沒讀過幾天書，卻不但能嫻熟地講述好幾部古書，而且，其它除了農活兒以外的諸如編筐窩簍的技術活兒，也很擅長。連鋦鍋鋦缸焊洋漆盆這等由專業人員乾的技術活兒，父親也自己悟明白了，不但很乾得來，還會自己做鑽眼用的高難度的鑽等工具。我知道這是父親的智慧和勤勞以及對生活的熱愛共同發揮作用的結晶。
大鐵鍋、水缸、酸菜缸，鹹菜缸等裂紋了，被叫做洋漆盆的搪瓷盆磕破掉漆處的鐵生鏽腐爛了，別人家不是等着走街串巷的洋鐵匠兒（也有稱之為鋦瓦匠兒的）來修補，就是扔掉換新的。我們家的這些東西，在父親的運作下，則是新三年舊三年修修補補又三年經久使用，保持着舊的不去新的不來的狀態。
那些裂紋處有的'釘上了跟書釘差不多樣子個頭卻很大的把鋦子，有的則打上膏藥模樣的鉚釘。看上去不美觀不算，使用起來也極其不方便。勺子、鏟子的碰上去，總嘎啦嘎啦地吵架，炒個菜或煮個飯什麼的，如果糊在鍋底上，那就更不好清洗了。可在一口大鍋要好幾十元的貧窮年代，卻省了不少的錢。為此，鄰居們很羨慕我家，我們也都為父親驕傲自豪得很，我經常跟小夥伴兒們炫耀父親的手藝，使得父親每次修補那些損壞了東西時，都有好幾個小夥伴圍觀助威。
父親還常常熱心幫助鄰居做義務修理。
雖然制大鐵鍋的原料並沒有什麼大的區別，可是，使用後出現的情況卻是不盡相同的，從出現的狀況上，可以看出主人傢伙食水平的高低，因為，富裕的人家，做菜油水兒大，趁着機會大鐵鍋就能撈到一些油水，撈的越多的，越油光黑亮，像一個營養豐富的黑臉漢子，大鐵鍋滋潤着呢；而比較貧困的人家，常年都沒什麼油水可撈的大鐵鍋，則像一張難民的臉，滿是黃色的鏽斑，直爆皮兒，看着都拉眼睛。
由此看來，貪不僅是人性，也是大鐵鍋性。
使用中的大鐵鍋，下面灶膛裏燒的柴或煤，火苗像滾燙的舌頭舔着鍋底，生出的濃煙也薰着鍋底，時間長了，鍋底就積下厚厚的鍋底灰。得及時把大鐵鍋拔下來清除掉，不然，會因為隔住熱而浪費燃料和延長做飯時間。鍋底灰是純黑的細粉末兒，雖然是乾的卻很黏。父親清理鍋底灰時，我們常在邊上看熱鬧，稍微不小心就會弄得父親和我們滿臉滿身都是，像化了粧的小丑一樣，滑稽可笑又好玩兒，可是，樂極生悲的是，不好洗乾淨，抹很多金貴的肥皂，使勁搓洗，還會留有痕跡，得幾天後才能慢慢消失，真是太黑太髒。僅僅由此，就可以理解那句“背黑鍋”熟語的分量，也難怪誰都害怕背黑鍋了。
關於大鐵鍋，善於講故事的父親還給我們講了一個非常有趣兒的小瞎話兒。
早年，有一户人家特別埋汰，每次做完飯，卻從來不刷鍋。
有一天，一個小偷兒摸到那家，人不知鬼不覺地把鍋台上的大鐵鍋拔下來，背到後背上就跑。
可到家後興沖沖地那麼一觀看，卻原來是厚厚的的鍋翹（鍋型的積垢）。
父親講完了，我就會接上一句評論：照這麼説，那家兒埋汰還對了。
父親則嚴肅地説，不管啥事，是對是錯，得分時候。
民以食為天，吃飯是頭等重要的大事，而鍋是做飯必須的傢什，當然是舉足輕重的。
常聽人們隨口説事情沒辦好是砸鍋了，也常聽到有人説，哼，誰誰要是不讓我好過，那我先砸了他家的鍋。
可見這都並非嚇人的虛話。
鍋，也真的是不能輕易砸的，可是，我卻還是砸了一回自家傷痕累累的大鐵鍋。
那年，我九歲，父母都在生產隊上幹活兒，我是個知道心疼父母的孩子。
有一天，我看父母很辛苦，就心血來潮，想給他們來個驚喜，心想，我把飯做好了，他們進屋就能吃上他們孩子做的飯，他們一定會非常高興的。
我家的鍋台很高，幾乎和我的身高一樣高，我小心地爬到鍋台上，雙手使出了吃奶的勁兒，才把在我眼裏碩大的鍋蓋弄起來，立在鍋台和牆的縫隙間，厚重的木質鍋蓋，把土牆立刻就撞出了一溜溝兒，沙土便象一股煙一樣飄進鍋裏。我胡亂地抹了幾把頭上的汗水，跳下鍋台，開始學着父母的樣子，給灶坑加柴，再划着火柴點燃柴草，用比我頭還大的大葫蘆瓢舀了半瓢水，倒進那口好象笑我笑得滿臉疤痕的大鐵鍋裏。我看水冒熱氣時，操起那把父親用高粱頭捆成的刷掃，幾乎全身趴在鍋台上，左轉右轉地劃拉着，直到我認為洗刷淨了，才又加了清水，放進淘好的小米。這一切做得還順利，我很高興，我樂哉悠哉地蓋鍋蓋，心想，燒開了，粥就煮熟啦。可是，哪想到，就在我去搬鍋蓋時，手濕滑，鍋蓋沉，我一失手，它就象一個胖子結結實實地砸進了鍋底。完了，已經有很多舊傷的鍋底立刻露出了個大窟窿，水和米頃刻間都進了鍋台腔裏，火也滅了，一股股嗆人的灰色的煙急急忙忙從鍋窟窿裏往外擠着，向我不斷衝過來，好像怪我讓它們遭水衝一樣，我連害怕加被嗆，眼淚嘩啦嘩啦地往外蹦着。
這下禍闖大了，家裏沒有錢買鍋我是知道的，前幾天，我還蹲在那裏看父親在燈下叮噹叮噹地補鍋呢。我今天一定得挨一頓胖揍了。如果有地方逃我早就逃跑了，可是我沒有地方可逃，人説急中生智，這話説得真對，我就是在這樣危急的時刻突然想出了辦法的。
父母收工回來，我已把鍋蓋又扣到了鍋上，我蹲在灶坑邊上，慢條斯理地往灶裏添加柴草，象在細心地喂一個孩子吃飯一樣，灶坑也像一個乖小孩兒，我喂一把草它就細嚼慢嚥地燒沒一把。父母看到我點了火，真是意外地高興，母親喊着，呀，能給我做飯啦，做的什麼飯？我看看。母親一掀開鍋蓋，一股濃煙呼呼冒出來，鍋蓋已經變成了黑臉包公。我再也憋不住了，“哇”地一聲就哭了起來。我哽咽着和母親説了事故的經過，可是，這次，母親不但沒有打罵我，還抱起我説，不怕的，也該買新的了，往後別做了，多懸乎呢。我看到母親的眼睛裏滿是亮亮的淚光。
您瞧，我這鍋砸的，跟別人相比，還不算太壞。
時過境遷，今非昔比，創造了這許多故事的大鐵鍋，隨着生活環境的改變，已經離我遠去，可是，它帶給我的珍貴記憶，卻突然清晰起來了，就像我上面講述的那些一樣歷歷在目。
文萃咖
