接到媽媽病重的電話時，我正在紐約和3歲的兒子打電遊。電話是家裏的阿姨打來的，她説媽媽本不讓她給我打電話，但她還是覺得，媽媽心裏是希望我能回去看她的。
少小離家。我是在高中畢業後出國留學的。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，這條他們認為對於我來説最合適、最光明的路。現在，我成了一名牙醫，過着相對優裕的生活。但這一路為此付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。
坐在歸程的飛機上，榮歸故里的我突然間很傷感。我看到機窗裏反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去了，我已不再年輕，而媽媽則更加衰老。15個小時的'空中航行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裏翻騰，我從來沒有如此地想念與害怕，想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。
突然間覺得，這些年，算得上功成名就的我，之於父母，不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼所見。一切都在電話裏，以過去時的形態，向他們告知。好消息，放大了説給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。
關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？
情雖親，心卻已經很難接近
下了飛機，直接打車去醫院，彼時已是深夜。當我看到病牀上蒼老的媽媽時，我幾度認為自己走錯了病房。可是，牀頭卡的名字，還有那張依稀可辨的熟悉的面容明確地告訴我這就是我的母親。
母親也會老嗎？在我記憶裏，她好像永遠言語幽默，永遠喜歡漂亮的衣衫，永遠願意摟着我的肩膀與我比個兒。離去多年，我不能看着她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我的面前，讓我眼睜睜地目睹何為歲月的殘酷！
母親是因腦出血入院的，她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上籤了字。回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆地在我腦海裏出現，不管我怎樣屏蔽，都揮之不去。
謝天謝地，手術很成功，醫生表揚媽媽：她的意志力很強。阿姨説：那是因為她兒子回來了！咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。
母親是在術後的3個小時左右醒來的。看到我，她笑了。但很快，她用目光在尋找阿姨，並露出難為情的神色。阿姨説：賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。
接下來的日子，我發現，不管我與媽媽在情感上怎樣互為彼此的至親與唯一，卻總有一種陌生與疏離是那樣的明顯。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更多的、更私密、更親近的話要説。
20年不在一起的生活，情雖親，心卻已經很難接近。
我想照顧她大小便，她會説難為情；我喂她吃飯，她會覺得難以下嚥；我扶她下地走走，但我的姿勢明顯不如阿姨做得讓她感到舒適看着她與阿姨有説有笑的樣子，我的心底升騰着一種悲涼我和她，曾經是這個世界上最為親近的人啊。
怎麼辦？還有機會重新認識嗎？
我做的第一件事，是跟阿姨學做媽媽喜歡吃的飯菜。
果然，吃着我做的飯，母親很有滿足感。我還給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，堅決要求馬上套在病號服裏面。她説：這樣，我才能不真正把自己當病號。我還會拿着我從小到大與她的合影，讓她講那些過去的，她與我有關的事情。那些過去的留影喚醒了久違的親情，她變得滔滔不絕，記憶力驚人，我手上腳底的每一個疤痕如何得來，甚至連我高中同學的名字，她都還記得一些。
我們終於可以不必相對枯坐，相對親而無言了。
那天，我下樓買東西，快到門口時，她説：賀賀，小心車。早點兒回來。我頭也不回地説：好。
可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了停留在母親記憶裏的，還是那個18歲的莽撞少年走路常常忘記看車，讀書時總開小差，和同學出去玩兒總是不按時回家。
事實上，在國外的20年裏，我不僅學會了生活上的獨立，更形成了人格上的獨立。可是，這些，母親她並不知道。就像我對她的印象，也停留在18歲出國之前一樣。
我們想重新認識彼此，可是，我們還會有多少機會？
文萃咖
