按説天黑就該到婁山關，明兒一早趕到赤水縣城。卻遇上一路下雪，道路濕滑，都六點了，才走出董公寺，天好冷，風呼呼直吹。
開車的王師傅説：“看樣子，這雪要下大，現在趕緊走，趕到桐梓縣城去吃頓火鍋吧。否則結了冰，今夜就過不去這婁山關。”
正打呼嚕的幾個，都睜開了眼，可能是聽見火鍋來了精神，車上隨即熱鬧起來。大家議論起上次，也是在桐梓縣城，吃過一次“狗肉火鍋”，喝“夜郎春”牌白酒，六塊錢一瓶，也是這車人。
説是“火鍋”，其實應該算“湯鍋”，狗肉煮爛切碎後，倒進熬好油湯的鍋裏，跟着辣椒、花椒亂翻。然後大家圍坐一起，用有葱花、芫荽的湯碗蘸着吃，一邊喝酒，還一邊划拳。貴州酒好，朝天椒也辣，不一會兒，人就迷迷糊糊，全身直冒熱汗。
今天真是餓了，聽他們説笑，我直往胃裏咽口水。感覺帆布頂的吉普車，到處漏風，腳趾頭凍得的夠嗆。靠發動機這點熱氣，有些扛不住了。
前邊有了燈火，是一個叫板橋的小鎮。過了這裏，跟着連續上坡的路段，再往上盤旋，婁山關便到了。當時還沒有高速，只有210國道。
此時的雪，已經把山樑，屋頂，道路，完全覆蓋，路上擠滿了車，正緩緩開行。婁山關是川黔公路咽喉，看這些掛“川C”牌照的車，都是開往重慶的。在這兒遇到大雪，開這樣慢，想必婁山關、青岡哨、七十二道拐，某個大上坡的路段，已經無法通行。
暗暗祈禱，不會是婁山關吧？只要這處不堵，過了桐梓縣城，從温水分叉，我們就不走四川方向了，改換另一條道走，路況好一些，車也沒這麼多。
而這條路，出貴州桐梓的鬆坎，到重慶綦江的石門坎，其間有一段路，秀峯高入雲，深峽長流水，兩邊風景絕美，像是在山水畫廊中行走。卻坡高彎急，道路泥濘，又恰逢兩省交界，誰都不出錢治理。
這裏，卻被稱為“西南出海大通道”。從成都、重慶，過貴陽、柳州，到廣州，綿延2000公里，不論四川民工下廣東，還是港台貨物到內地，都由這條路運輸。
我曾坐單位的車，從遵義一直開到肇慶。三天多時間，看見數不清的農民工，拖兒帶女，背井離鄉，惶惶奔波在這條路上。無數的重載卡車，像要把隧道擠破，似要把橋樑壓塌，日夜兼程川流不息。
而最讓我激動的，卻是看不夠的酒旗招展，吃不完的四川飯店。每隔十里地，就有一大片，浩浩蕩蕩，綿延數千公里。而幾乎所有飯店，都以家鄉的地市命名，“南充人家”、“樂山樂水”、“宜賓燃麪館”、“永川豆瓣魚”。
我就想，這才是真正的“文化遺產”，記錄了中國改革開放，最激動人心的一段歷史。等以後發達了，回過頭來看，一定會為其中的每一件遺存，激動不已。
當然也包括，這些“酒吧”、“髮廊”和“舞廳”，無論人們現在談論起來，是多麼的'不齒。
迷糊一覺醒來，發現還在老地方，看手錶已經8點多，車卻停下了。正在這時候，走過來一個“托兒”，很小年紀的女孩，輕微的聲音：“師傅，下來吃個飯，歇歇腳吧”。
前邊的汽車司機，早就熄火吃飯去了，就算此時路通，也走不了。再説已經餓的、凍的不行，不如下去隨便吃一點，節省些時間。
小妹妹很高興，帶我們到了一家店裏。這裏門面不大，收拾的還算乾淨，牆角一個鑄鐵的爐子，一米見方的爐台上，擱着燒開的水。長長的鋁管煙道，豎立在爐台中央，另一端搭在門上方的洞口，長長伸向了屋外。
一對夫妻，近50歲年紀，接待了我們。這是家典型的“夫妻店”，男人在廚房炒菜，女人負責接待，閨女在路邊拉客。
女人走過來，低聲問我們：“吃家常菜，還是蛇餐？”
我們不假思索，就答應“吃蛇”。因為板橋這裏，過去蛇餐很出名，近幾年動物保護，才轉向了地下經營。
1米5左右的菜花蛇，稱好了斤兩，被男人拿去做菜。女人閒着，就和我們拉起家常，一打聽，知道是湖南永州人。
“永州之野產異蛇”，我突然想起這一句。
“是啊，我們也是衡陽的軍工廠，這些年企業改制，四十歲就下崗了。”“兩萬多塊錢，把20年的工齡買斷，造孽啊。”“為找活路，才想起永州老家的手藝，來到這深山裏頭，大路邊上，開了個小店，收入還不錯。”
“女兒不讀書啊？”我問。
“兒子在衡陽讀高中，爺爺奶奶管着。”“你問的這個孩子，是附近農村的，放學後到這裏幫工。父母也到深圳掙錢去了，幾個春節都沒回家，孩子跟着爺爺奶奶，蠻可憐的。”
菜，做好端了上來，川菜的做法，色香味俱全。蛇皮被切成圈，用少許蒜薹，加辣椒花椒爆炒，吃着很脆很香。蛇身被剁成段，放生薑大蒜，燉了白白的一鍋湯，像牛奶一樣。
吃飽喝足，感覺沒那麼冷，道路也已經暢通，我們開始趕路。
風有些停了，雪片被車燈照亮，晶瑩剔透，煞是好看。路邊的臘梅花，金光閃爍，銀裝素裹，像是在童話裏唱歌。
已經能看見婁山關口，高聳的紅軍長征紀念碑，汽車卻突然熄火，怎麼也發動不起來。我們只好下車，齊心協力，推車上行，想利用下坡的慣性點火。一邊推，還一邊撿些大石頭，墊在車輪後邊，防止汽車下滑。
現在已想不起來，當時費多大的勁？用了多長時間？才把這車，弄上了婁山關口，只記得成功之時，我們在雪峯下高喊。
站在紀念碑前，看一路跋涉的車流，我突發奇想：什麼時候，也能在這裏，為千萬出川打工的“川軍”，建一座紀念碑。
不，應該在北京，天安門廣場。為這改革開放三十年裏，改制下崗的工人，背井離鄉的農民，留守的老人和孩子，商人、軍人和學者。為無數個，在國家復興路上，辛勤勞作，默默耕耘的普通人，造一座豐碑。
文萃咖
