藍鳥啾啾
藍鳥叫了。鳴聲歡快、清脆，如同流水擊在淡青色的磐石上，濺起一串串薄荷糖般的音符。
藍鳥總是在男人和女人還沒有醒來的時候就開始叫。藍鳥一叫，男人就醒了。男人照例伸手一摸，女人卻不在。男人立刻起身，看見女人正趴在窗口看藍鳥，一頭金髮披到腰間。男人走過去，輕輕撫弄女人的金髮，女人的金髮讓他喜歡。女人側過臉，用清如藍鳥鳴聲的藍眼睛望着男人，説：“藍鳥下了四個蛋。”
男人看見正對着窗口的樹杈上，那個蓬蓬的鳥巢裏躺着四個白如玉石的小鳥蛋。藍鳥站在鳥巢上方的一根細枝上快樂地叫，那細枝輕輕顫動，和着鳴聲的節拍，鼓舞着清晨的小風。男人一笑，在女人臉上親了一下，把手放在女人的肚子上。女人就要生孩子了。
男人是從中國一個很窮的漁村來的。他知道做男人是要娶妻生子的，但是他從來沒有想到會娶一個金頭髮的洋女人，而且這個女人就要給他生孩子了。他給女人講過很多遍他母親生他的故事：漁船在一條長長的江上行着，滿天星星。江風把細浪一排排推向兩岸的山崖，細浪在黛色的絕壁下撞成碎末。男人的父親拿起一把大剪刀，在江水裏洗淨，又在漁火中把刀口燒得發藍，然後高高舉過頭頂，對着月亮拜了三拜，等那剪刀在皎潔的月光裏冷卻，父親一刀剪斷了連接男人與母親的臍帶，男人便誕生了。當他第一次啼哭的時候，那帶着水腥味兒的江風就融進了他的呼吸裏。
女人的藍眼睛瞪得大大的，她從來不知道自己誕生的故事。她和所有的美國孩子一樣是在醫院裏生出來的，乏味。女人討厭醫院的氣味，那種氣味不像人的氣味，倒像是修理廠的氣味。
男人是在山和水的懷抱里長大的。他兒時的故事大多是關於尋找食物的`——在葦塘裏抓螃蟹，上山逮野兔，在竹竿上粘一團麪筋兒滿樹粘蟬，粘到了就扔在火裏烤着吃。能吃的果和莖他全認得，飢餓教會了他無數生存的本領。
女人羨慕不已，她從來不知道食物也會是幸福的一個原因。她從小就恨餐廳的嘈雜，吃飯對她來説只是一項任務，就像老師硬給的家庭作業。麪包、奶酪對她來説不像是人的食物，倒像是加到機器裏的油，不過是為了讓“機器”轉動而已。
男人到城裏上學。夏天他把書包頂在頭上，在運河裏遊十幾裏，然後濕淋淋地站在太陽下曬一曬，就進教室上課；冬天他沿着河岸的鐵路奔跑，跑到學校，鋼筆裏的墨水都凍住了。男人就這樣一天一天不停地跑着，從漁村跑到城市，從小船跳進大學。跑着跑着，男人把貧窮和愚昧給拋了；跑着跑着，男人闖進了女人的國家，然後，坐進了汽車，在高速公路上奔馳。男人奔進實驗室，奔進超級市場，奔進市政大廳，奔進了這個女人的心裏。
女人對男人佩服極了。她上學從來就是在家門口等校車，然後像機器人一樣，腿機械地一彎一直，一步步邁上台階，從小學邁到中學，從中學邁到大學，從大學……她知道下一步應該再邁向一份好工作，但是，她當夠了機器人。哪怕是到酒吧狂飲亂跳，也擺脱不了機器人的感覺。瘋狂一夜，不過是機器人的某條線路一時搭錯了，第二天往汽車裏一坐，那些紅紅綠綠的交通燈就會把你又扭成一個規規矩矩的機器人，更不用説那些職業責任和法律條文。女人想當女人，想當她自己。她遇見了男人。
男人和女人的相遇是因為女人的頭髮。女人在一本中國的畫報上看見一個可愛的男孩子，男孩子的頭髮剪成一種簡單而別緻的髮型，好像一個桃子，一臉生機勃勃的神情都被那“桃子”襯托出來。女人拿着畫報，硬叫她的理髮師照樣子把自己的金髮剪了。理髮師不過是另一種機器人，指令一下，他就照着做了。於是女人的金髮四周被剃了個精光，中間只留了個桃子形，金黃的一撮兒搭在前額。
男人在圖書館看書，看見了那個金黃的“桃子”。“桃子”就坐在他對面的桌子前。男人忍不住笑，才笑了一下，就趕快低下頭接着看書。書上全是線路和數字，一頁一頁看下去，男人覺得累了，想放鬆一下，於是他又抬起頭看了一眼那個金黃色的“桃子”，男人又笑。整個下午，男人想笑的時候，就看一下那個“桃子”。女人終於開口了，她問他為什麼看她一眼就笑一下。男人説因為他小的時候頭髮也剪成這樣的形狀。女人就要他講他小時候的故事。講着講着，男人和女人就開始了他們自己的新故事。
女人是真喜歡男人。
男人對女人説：“沒有機器的時候，人要做很多事。”
女人説：“我也想做很多事，可是，現在除了當機器人沒事可做。”
男人説：“沒有機器的時候人很累，我母親一輩子都在塘裏、江裏洗衣服。我四五歲了還光着屁股，穿着個紅肚兜兒，這樣母親就不用給我洗太多的衣服了。”
女人腦海裏便浮現出一條小漁船漂浮在明淨的水面上，一個光着屁股的男孩兒在船上爬來爬去。水鳥繞着船鳴叫，一個母親把孩子的紅肚兜兒浸在水裏漂洗，便有魚兒圍着紅肚兜兒游來游去，如同西班牙人在玩鬥牛。
男人説：“我的父母一輩子都住在船上，他們在船上生了我的兩個姐姐和我。”
女人立刻想象出一對男女躺在甲板上，仰望蒼穹，想呼就呼，想叫就叫，和着天籟之音，隨着波浪之拍，任強風從山峽掃過，無遮無擋，無修無飾，讓生命的自由呼喚糅進水沫江濤，如同獻給大自然的讚歌。
文萃咖
