記憶，真的很有意思。有些東西丟手就忘，比如鑰匙、剪刀、充電器，剛才還拿在手中，轉個身就不知道放哪兒了，揪光了頭髮也想不起來。而有些事情，即使過去了幾年，甚至幾十年都歷歷在目，連旁枝側葉都記得清清楚楚，就像楔在記憶裏一樣。
五歲那年，去外公家走親戚，夜裏下了一場大雪，早上一開門，不禁一聲驚呼。其實合肥地區每年冬天都會下一、兩場雪，沒什麼稀罕的，可是每逢下雪，老的少的都會大呼小叫，莫名奇妙地激動一番。大人們拿着鐵鍬和掃帚，把門前清理出一大塊空地，便於活動，再把通向茅廁和草垛的路修通。孩子們追逐嬉戲，跟過節似的。女人們總是不斷地提醒自己的孩子：慢點，慢點，別摔着了！不開心的只有那一條大黃狗，夾着尾巴，弓着背，匆匆又匆匆。
就在大家忙得不亦樂乎的時候，我忽然產生一個堅定不移任何人都無法改變的想法——我要回家！
外公直起腰，杵着鐵鍬，嘴巴和鼻孔裏間隔着噴出一團一團白色的熱氣。“你説什麼？”，我衝着他大聲地重複我的要求：“我—要—回—家！”。外公拖着鍬，伸手，把我攔腰抱住，夾在腋下，大踏步走進堂屋，輕輕放下，轉身去了卧房，出來時手裏拿着一袋花生糖，遞到我眼前，“昨天才來的，今天就想家啦？”他顯然不相信，沒人相信。接了糖就意味着回家這件事就有了緩和的餘地，我嚥了口唾沫，説：“我不吃！”。大舅顯然是生氣了，衝着我嚷嚷：“下這麼大的雪，路都沒有，你竟然要回家！你們家是臭了饅頭還是餿了肉了？就你那摳門的媽，能弄什麼好吃的'給你吃？”我説：“別説我媽！我要回家。”大舅扭臉衝着外公外婆説：“這麼小就管不了了，長大還得了！都是你們慣的。”外婆説：“不慣他慣你呀？你多大了？”。外公把我拉過去，夾在兩腿之間，近乎諂媚的跟我説：“乖乖，你看這麼大的雪，路都看不見，到你家有十幾裏，中間還有一條河，太危險了！天晴就送你回去，你看怎麼樣？吃完早飯，我帶你去村東聽三外公説書，你不是最愛聽《五梅七槍反唐傳》嗎？”我還是那句話：“我要回家”。我仰臉望着外公，眼淚在眼眶裏打轉，眨一下眼皮，淚珠兒便順着睫毛撲簌簌地滑了下來。大舅看穿了我的把戲：“你看，你看，又來這一招。”外公對大舅發話道：“行啦，你準備準備，送他回家。”
外婆在我的雨鞋裏墊上好多棉花，又把舅舅的襪子給我穿上，襪筒套住我的棉褲的褲腳。我有兩條棉褲，自從有了這條新棉褲，那條開襠褲就再也不肯穿了。大舅把雷鋒帽扣在我頭上，帽子上的紅五星還是當炮兵的小舅從部隊寄回來的。大舅用他刻着“八一”標記的皮帶勒住我的棉襖，把我捆得跟粽子似的。
一切準備停當，出發前，大舅説出他的條件：一、只是陪同我回家，他並不認識路；二、這兩天腰疼，任何人不背。但是，我看見他偷偷把繫腰放進袋子裏。
究竟為什麼一定要在那個大雪天趕回家？甚至連我自己也不清楚，孩童的世界真的難以理解。
我邁開大步，像出征的士兵，米糕般的白雪在腳下發出“嘎吱，嘎吱”的聲響。我知道大舅遠遠的跟在後面，所以只顧往前走，決不回頭。路確實很難走，中途還摔了一跤，最可氣的是雷鋒帽經常往前出溜，遮住眼睛，我時不時抬手把帽子扶正，做個深呼吸，然後繼續深一腳淺一腳地往前趕。
才走出村子不遠，就感覺雨鞋越來越重，額頭出汗，不爭氣的鼻涕老想出宮。大舅不知什麼時候跟了上來，聽見我“呼啦，呼啦”送鼻涕，把我扯住，兩個碩大的指頭捏住我的小鼻子，説：“使勁！”我運動丹田之氣，大喝一聲“哼”，兩條鼻涕如蛟龍出淵飛了出去，讓我體驗了一把從未經歷的暢快和滿足。
大舅問我累不累，我説不累，大舅誇我是醬鴨子嘴硬。“踩着我的腳印，可以省點力氣。”大舅在前面走，我踩着他搖籃似的大腳印跟着。跟着跟着就跟不上了，走走停停，好累呀，真想回去！幸虧我還算聰明，並沒説出口，要是我當時説出了這個不道德的想法，大舅肯定會揍我，百分之百。大舅停下來，拿出繫腰，抖了抖，問我要不要背，我毫不猶豫地回答：“要！”，大舅笑了，那是勝利者的得意，看見大舅好不容易露出來的笑臉我也笑了，兩人化干戈為玉帛。
趴在大舅的背上真舒坦，體力慢慢恢復，精神也回來了，嘰嘰喳喳問大舅一些只有孩子才會問的問題，大舅用回答小孩兒的方式一一作答。二人邊走邊嘮，大舅忽然沒頭沒腦地問我：“前天來家裏的那個阿姨漂亮嗎？”我問：“哪個阿姨？”大舅托住我的屁股，腰桿子用力，把我往上湊了一下，説：“就是那個梳着長辮子的。”我知道大舅説的是他才定親的對象，就趕緊順竿爬，“漂亮！”想了想，又補充了一句：“比看桃園的七仙女還漂亮。”大舅聽了當然很受用，也不覺得他這個外甥十分討厭了。
路上，大舅還教我唱了那首著名的《瀏陽河》。
跨過一條小河，穿過幾個村莊，家就在眼前。我請大舅把我放下了，説要撒尿，讓他先進屋。然後一邊裝模作樣的小解，一邊豎起耳朵聽聽屋裏的動靜，大舅在和我媽説話，好像在解釋什麼，後來聽見我媽的聲音越來越大，我感覺情況不妙，轉身向奶奶家走去。
文萃咖
