我們昭通壩子絕大部分農家以前做飯取暖一直用的是“柴炭”，“柴炭”這一名稱，在詞典上是查不到的。我比較了一下，柴炭既不是木炭，也不是無煙煤，而應該是叫做草炭或是褐煤，是一種經過幾千年所形成的天然沼澤的產物，是煤化程度最低的煤。
在昭通曆史上炭廠密佈，在二十世紀八十年代昭通壩子有名的柴炭廠依然很多：守望鄉甘河炭廠、土城鄉紅泥閘炭廠、三善堂炭廠、舊圃鎮後海炭廠等等。與傳統的炭廠比起來，這些炭廠都有個顯著的特點：推開土層直接露天挖取柴炭，與以前的挖洞取炭安全了很多。柴炭，因其價格低廉是絕大部分農村和城市低收入家庭做飯取暖的首選。城市家庭家居狹窄，無法儲備大量的柴炭，於是就催生了一個行業：賣炭。
我父親是一位鄉村教師，他的收入不足以支撐家裏用上無煙煤，因此每年早春父親就得為家裏一年用的柴炭奔忙。他要麼請人去把柴炭拉回來，要麼自己駕牛車去炭廠拉炭。年少的我因為好奇心，總是與他一道去，每次到炭廠我都會感到震撼：柴炭煤層很厚，按照開採面分為幾層，面積層層遞減，每個開採面都高達數米，一般是上中下幾個作業面分步推進。場地上塵土飛揚，往來車輛熙熙攘攘、人喊馬嘶，熱鬧非凡。我那時的任務是看管牛車，父親則去付款開票，然後等着過磅，再把幾十斤至百餘斤大小不等的炭塊一一抱起裝到牛車上，一般一千斤左右。裝好後一路顛簸拉回家，然後動員全家老少將炭塊一一送到樓上。當時昭通農村房子一般為一層半的土胚瓦房，樓下是一家人生活起居的場所，所謂二樓是用樹幹做樑鋪以木板或竹竿形成的，是堆放各種生活物資兼做孩子們睡覺的地方。
我家距昭通城區約四公里，村裏有不少農閒時賣柴炭的人。八九歲以後，每到秋末冬初，看着同齡人挑着乾透的柴炭進城去賣，特別是小夥伴們炫耀着財富時，讓沒有零花錢的我羨慕不已。十一歲那年寒假，經不住我一再請求，父母不得已同意了我和妹妹進城賣炭。
翌日清晨，父親借來了小號撮箕，我和妹妹每隻撮箕裝了成人拳頭大小的十來塊柴炭，一擔約莫十七八斤，各自挑起擔子就興沖沖地出發了。父親送我和妹妹出村時一邊叮嚀：“每一擔炭，有人給五毛錢就可以賣了，可以試着講講價，賣得多些當然好，實在賣不了，就送人吧！”一邊遞了五角錢給我，“若是中午還賣不了，記得買點東西吃，可別餓着肚子！”我和妹妹信心十足，我們就是去掙錢的啊！都不想接父親給的錢，父親卻把錢硬塞給了我，並讓我們注意安全儘量早些回家。我們一面答應着，一面急急地挑着擔子走出村口。這時約八點左右，沒有出太陽，天空灰濛濛的，北風不算大，但吹在身上還是有些寒冷。
我們挑着柴炭往城裏方向走着，遇上了幾個同村進城賣炭的人。叔伯們挑得多走得很快，不願意搭理我們，有兩個年齡跟我們差不多的，自然一同前行。走了不到一里地，我的肩開始痛了，腿也酸了，便讓比我年幼的妹妹一起停下來歇氣。小夥伴們等了兩三次，終於不耐煩撇下我們先走了。我和妹妹走走停停的，用了差不多兩個小時才到達城裏。進城時遇上剛出村時同行的叔伯們，他們已經賣完柴炭返程了，打趣地和我説幾句，然後告訴我們先去菜市場擺着賣，若是賣不了，再挑着順巷子叫賣。聽了叔伯們的指導，我和妹妹便挑着炭到小石橋菜市場找了一個角落賣炭。
菜市場很熱鬧，人流如潮，叫賣聲此起彼伏。我們也不好意思叫賣，只在擔子旁靜靜地等待，每有經過的人便眼巴巴地等着人家買炭。過了一個多小時，只有兩個人來問價。第一個想買的人是個中年婦女，我要價每擔一元，問價的`人看看炭的乾濕，沒有還價搖搖頭走了；第二個想買炭的是個老年男子，着急的我報價每擔八角，老頭只給四角一擔，而且只要一擔，我覺得剩下一擔很麻煩，再説這價錢和我心裏想要差很多呢，沒同意賣。眼看着菜市場往來的人越來越少，最終只剩下擺攤的人和三兩個買菜的人時，我心裏漸漸着急起來，我們挑來的炭到底值多少錢，我心裏一點底都沒有，父親雖然給了一個大概的價錢，但他也沒賣過啊！我就和妹妹商量了下，決定柴炭如果能儘快賣掉的話，就回家再吃午飯。
菜市場沒能賣掉柴炭，我們只有按照叔伯們的指點沿着街道去賣柴炭了。我們沿着西街走到陡街，順着雲興街走到楊家牌坊，再沿着蠶豆街走到北順城。一路也不敢吆喝，走走停停，偶有詢問的，給的價又太低，要麼一角二角，甚至有給幾分一擔的，我們想多賣一點錢，自然無法成交。磨蹭到北順城時，已經是中午兩點多了，我們餓得沒有了力氣，腳底火辣辣的，肩疼腿痠，停下就坐着不想起來了，真想扔了擔子回家，可又捨不得，再説撮箕還是借來的呢。看着又餓又累的妹妹，我最終還是掏出爸爸給的五毛錢，花了兩角買了兩個肉包子，遞一個給她，自己也狼吞虎嚥吃了一個，在街角坐了好一會。看看天已過午，咬咬牙挑起擔子準備往回走，打算要是出城都賣不了，就在城邊扔了，挑着空撮箕回家。我們沿着清官亭公園門前這條街晃晃悠悠走到三孔橋，一路還是無人問津，走到利濟河邊，灰心喪氣到極點的我正打算把柴炭倒進河裏時，路邊一個坐在門裏烤火的老太太問我：“你們的炭要賣多少錢？”“每擔五角！”我説。“每擔三角錢吧，賣不賣？”她看了看我和妹妹又説。我遲疑了一下，便決定賣給她。她讓我們把炭挑進她家裏堆好，一邊絮絮叨叨抱怨着柴炭沒有乾透，一邊找出六張一角的票子遞給我……
離她家不遠遇上一個包子攤，我沒有和妹妹商量再一次花兩毛錢買了兩個包子遞一個給她，把她的擔子並在我的擔子上，我們一邊吃包子一邊返程。四公里的路，大人走起來只需要一個小時，可已經累壞了的我們兩個小時只走了三分之二的路程。冬天天黑得早，再加上天陰着，還沒看到村子，四周已經朦朦朧朧的了，我們正打算加快疲憊的腳步，抬頭卻看到迎面走來的父親。
“爸爸……”
望着暮色裏清瘦的父親，我的鼻子發酸，我看見妹妹眼角里一下子湧出了淚花，不過她沒有哭。父親一邊接過擔子一邊誇獎着我們，轉身帶領着我們回家，晚飯較平日多了個雞蛋湯。
後來我和妹妹又一起去賣過幾次柴炭，由於家裏的柴炭沒有多餘的，幾次之後，就停下了賣炭這事。父親一直沒有問過我們到底賣到了多少錢，更沒有過問我們怎麼用這些錢，只是在我們每一次進城賣柴炭時，總是詢問身上有沒有錢，確認我們沒錢的時候，總會塞過來幾角。
回想賣炭這事，僅僅是給我和妹妹增添了幾冊西遊三國之類的小人書，到如今，書裏的故事還清楚地記得，書卻是找不到了。
文萃咖
