推着一輛自行車，沿湖邊堤壩上的土路行走，並不時慢下來，朝那個蒼茫的方向眺望對岸就是我的老家。
我從沒有停止過對老家的眺望。雖然總是被速度擠壓在時間的間隙裏，但是，禮拜天可以返回內心，禮拜天可以是寬廣的，打開一扇窗户，站在高樓裏眺望低處的老家；也可以慢下來，到一些與老家相似的地方，站在低處，朝她的方向眺望。其實，老家已經在慢慢消失，成為一個內心的符號。那些親人，那些童年的玩伴，早已經散了，居住在老家的，是一些後生，是一些從四面八方嫁過來的小媳婦。老家似乎越來越不真實。所以，眺望就成為我返回老家的主要方式。這也是我不得已而為之的事情。我把這種眺望當作我的禮拜。
這裏是一個好大的農場，依然有些記憶里人民公社的氣息。此刻正是冬天，湖邊的柳樹光禿禿。沒有風，柳枝沒有擺動，湖水沒有盪漾。但是，冬日的陽光依然温暖。一些風鳥成羣地叫嘰嘰；匿藏在附近枯草裏的野雞，不時驚叫着低飛遠去；頭頂上是高飛的大雁。一眼望不到頭的湖水上面，有迷濛的煙波。我想象老家就在煙波的深處，飢餓的童年和貧血的少年時光就在那煙波的深處。
要在夏天，湖水肯定漲到了我的腳下的堤壩。現在，湖水退得遠遠的，寬闊的湖灘是一片沼澤，乾淨得看不到一點雜質。偶有潔白的鷗鷺點着高高細細的腳，在覓食。這樣的覓食極像我的母親在空曠的田地裏彎腰點種小麥，令人憂傷。而三三兩兩擱淺在湖灘上的漁船，就像是我的父兄宿命的隱忍和卑微了......
堤壩內是收穫以後的'棉田，落盡葉子的光禿禿的棉杆一望無邊，也像壩外的湖水一樣遼闊。沒有什麼能夠與這樣的場景帶給人內心的遼闊相比。我把這理解為老家的寬廣，理解為禮拜天的遼闊。
沿湖防洪大壩外是一排防浪柳，在整個冬天裏顯得堅硬而滄桑，與春天夏天柳枝掃在湖水上的婀娜形成巨大的反差。偶有春天一樣的顏色，在湖岸的低處閃爍，在我們的眼睛裏跳躍。我想像老家正是在這樣的輪迴裏教會我們成長，並教會我們收藏湖水，征服湖水。
這是我的眺望，是我一個人的禮拜。而在另一些地方，同樣有另一些人，在以另一種方式眺望，以另一種方式禮拜。他們都在眺望些什麼呢？
不知不覺，我在老家的彼岸，在一個與老家相似的地方完成了一次眺望。自行車馱着我的禮拜，沿着筆直的土路，穿過遼闊的洲地返回。
記得在髒兮兮的童年裏，母親總是把赤條條的我放在湖水裏洗禮。如今，誰能洗禮塵封的我？我知道，今天的眺望是短暫的，禮拜也是短暫的，我將很快返回緊張的工作，返回城市堅硬的水泥和柏油路上，返回到一生輪迴的眺望裏......
文萃咖
